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NOTE DU TRADUCTEUR 



Ce volume offre une étrange particularité. 
Il a été écrit en anglais par un auteur déjà 
connu et fort apl)récié dans les lettres fran- 
çaises. Vu le vif succès de son livre à 
Londres et en Amérique, M"* Hélène Va- 
caresco en a autorisé avec joie la traduc- 
tion. S'il n'a pas été écrit directement en 
français, il est né d'une pensée soucieuse 
toujours de se rattacher à la France. 



ROIS ET REINES 
QUE J'AI CONNUS 



A Leurs Majestés Impériales et Royales, les 
Rois et Reines, à Leurs Altesses Impériales et 
Royales les Princes et les Princesses dont les 
noms, les physionomies et les paroles sont célé- 
brés ici, je dédie ce livre en gage de profonde 
gratitude pour tpute la bonté qu'EUes ont témoi- 
gnée à l'auteur. 

Hélène VACARESCO. 



ROIS ET REINES 

QUE J'AI CONNUS 



LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 

(Carmen Sylva) 



L'image de la reine de Roumanie a jeté un 
rayonnement sur ma vie entière. Depuis ma plus 
tendre enfance, ses paroles et son regard m'ont 
appris à vénérer tout ce qui est bon, noble et 
vrai. J'ai appris d'elle, — alors qu'elle me jetait 
à pleines mains ses pensées comme des fleurs, 
— à aim,er la beauté de la nature et du travail, 
la piété, l'étude attentive de «mon moi», à 
comprendre la joie sous les formes d'harmonie 
et de grâce... Je lui dois mes heures les plus 
sacrées et l'étincelle d'amour qui gît dans mon 
cœur. 

Carmen Sylva ne serait-elle que reine et non 
poète, que l'étude de sa personnalité serait déjà 
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difficile même pour moi qui ai passé tant 
d'heures auprès d'elle et qui suis plus intime- 
ment associée à ses idées et à ses projets que ses 
autres biographes. Ces derniers sont innom- 
brables, mais quelque différente que puisse 
paraître leur appréciation, bien qu'ils aient étu- 
dié leur sujet à des points de vue très variés, 
le même enthousiasme anime leurs portraits. 
Chacun de ceux-ci est vrai parce qu'Elisabeth 
de Roumanie présente une individualité si 
complexe; que presque tous les historiens 
peuvent offrir une solution acceptable à l'é- 
nigme de son âme... Certains d'entre eux la 
décrivent princesse romanesque, commettant 
l'erreur d'être, en ce siècle matérialiste, une 
rêveuse et une théoricienne. D'autres comparent 
cette reine si attirante aux femmes raffinées 
et érudites de la Renaissance italienne, qui 
éblouissent encore notre imagination, et dont 
certains livres dépeignent la grâce, la conver- 
sation élégante, ces femmes qui faisaient de 
leur cour un centre d'activité intellectuelle. 
Une troisième étude nous la montre d'allures 
indépendantes, parcourant les vastes forêts des 
Carpathes, écoutant avec un mélange de plaisir 
et de crainte le bruit des torrents qui dévalent 
des rochers. Aucune de ces interprétations n'est 
fausse parce que la reinç de Roumanie, dans 
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une certaine mesure, leur ressemble tour à tour. 
Elle pourrait même inspirer un plus grand nom- 
bre de portraits dont chacun serait une repro- 
duction fidèle de la réalité. 

Aucun souverain actuel n'excite autant la cu- 
riosité et l'admiration du monde moderne que 
cette reine poète qui veut toujours rester un 
mystère tendre et douloureux, une divine et bril- 
lante énigme. Douée de toutes les vertus qui 
s'appuient sur la force morale, la Reine est ce- 
pendant faible comme un enfant quand elle est 
aux prises avec les réalités de la vie. De terribles 
malentendus s'élèvent alors entre elle et ceux 
qui la jugent en subordonnant la pensée aux 
actes. On croit la Reine bonne par nature, d'ins- 
tinct aveugle au mal, généreuse spontanément, 
indulgente, et bien peu devinent la grandeur 
vraie d'une telle bonté, quelle vive source' 
d'amour alimente cet élan qui toujours se ré- 
pète, et de quelle suprême clairvoyance émane 
ce volontaire aveuglement. Toute âme humaine 
est un champ de bataille silencieux; qui l'ob- 
serve doit en compter les vainqueurs et les 
morts. En étudiant les luttes psychologiques 
de la Reine, j'ai toujours vu la défaite de la 
rancune et de l'indignation, tandis que triom- 
phaient la sympathie, la pitié. 

Dans Ja vie de Carmen Sylva, à chaque ins- 
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tant de ses journées si remplies, deux aspira- 
tions opposées se heurtent et se meurtrissent... 
Sa nature de poète s'élève contre ses devoirs 
de reine. Il en résulte une surveillance perpé- 
tuelle d'elle-même, de ses sourires, de ses pa- 
roles, de son rêve qui là voudrait lancer sur 
la voie où la porte son imagination, et elle 
s'irrite de la| nécessité de se dominer et de 
montrer de l'indifférence pour tout ce qui l'at- 
tire. Cette révolte incessante, tette dualité pous- 
sée à son extrême limite, ont toujours arrêté 
les hommages d'entière admiration de ceux qui 
l'auraient voulue exclusivement reine, ou de 
ceux qui auraient souhaité ne la voir se con- 
sacrer qu'à son talent. La variété abondante 
de ses goûts et de ses opinions vit en véhé- 
mente contradiction avec la réserve qu'elle 
doit montrer. Forcée de contrôler ses émotions 
les plus fortes et ses aspirations les plus auda- 
cieuses, la reine de Roumanie est la proie des 
divers éléments du destin. 

Nul ne saura si c'est la reine ou l'artiste qui 
aura le plus souffert de cette situation extraor- 
dinairement complexe. La couronne ornée de 
rubis et de diamants que ceignit Joséphine, 
femme de Napoléon I**; et que Carmen Sylva 
possède à présent, lui semble-t-elle si pesante 
qu'elle l'enlève avec un soupir de soulage- 
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ment, en passant ses doigts effilés dans ses 
cheveux comme pour effacer toute trace du 
lourd symbole? 

Souvent, après un bal ou un dîner officiel, 
j'ai vu reposer cette couronne sur le bureau 
de son boudoir, et je lui ai demandé: «Celle 
qui t'abandonne ainsi t'a-t-elle reproché de 
l'avoir tenue éloignée de ses belles solitudes?» 

Je m'imaginais parfois aussi que là Reine 
s'impatientait de se sentir attirée vers les pages 
vierges et le porte-plume long et mince, alors 
qu'elle devait distribuer des sourires à la foule 
réunie pour admirer quelque spectacle fastueux 
et solennel... Que de fois ai-je vu cette superbe 
couronne et cette humble plume reposer côte 
à côte en une si étroite communion que j'avais 
peine à me souvenir qu'elles étaient des adver- 
saires dont l'antagonisme remplissait d'angoisse 
l'âme d'une reine. Un certain soir, alors que, 
de ses doigts gracieux, elle portait à son front 
le cercle de rubis, la Reine me dit : 

« Ohl si cette couronne avait le don de la 
parole, que d'histoires elle pourrait raconter 
sur le règne éphémère, mais héroïque et splen- 
didç du grand Napoléon et sur les sentiments 
de l'Impératrice créole I » 

« Non, pensai-je, si cette couronne pouvait 
parler, elle oublierait Joséphine Beauharnais et 
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les Tuileries, et ne nous entretiendrait que de 
Carmen Sylva I » 

La jeunesse de la Reine a été vraiment triste; 
elle s'attarde souvent sur cette période de sa 
vie et les pleurs coulent le long de ses joues 
quand elle se remémore ces sombres jours. Les 
années de solitude qu'elle a passées aux côtés 
de son frère malade et de son père mourant 
ont beaucoup contribué à développer ses bril- 
lantes facultés, son imagination étonnante. Mais 
les anxiétés, l'attente enfiévrée de joies qui ne 
vinrent jamais, la gloire et les vicissitudes d'un 
royal destin, les misères secrètes et les triomphes 
apparents de sa situation élevée, rien n'a pu ame- 
ner un changement essentiel dans l'esprit de la 
Reine. Son âme demeure encore celle de la 
jeune fille impétueuse et pensive qu'enchantait 
le château royal des bords du Rhin, de la prin- 
cesse-enfant qui courait au gré de sa fantaisie, 
prompte et harmonieuse comme les flots qui 
entraînaient sous les fenêtres du palais, les ba- 
teaux riants. Ses yeux gardent la limpidité des 
jours où sa mère l'appelait « ma rose sauvage », 
s'émerveillait de voir sa jeune intelligence s'as- 
similer les légendes et l'histoire et se livrer 
toute à ses enthousiasmes. 

L'ombre de là mort obscurcit les premières 
années de la princesse Elisabeth de Wied. Son 
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jeunei frère, Otto, enlevé aux joies dé son 
âge par la cruelle maladie avec laquelle il 
était né, s'éteignait lentement sous ses yeux, 
pendant que son père, — comme ces dernières 
lueurs pourprées qui attristent le ciel au coucher 
du soleil, — languissait et devenait chaque jour 
plus faible. Il continuait pourtant à verser sur 
son enfant les trésors de son intelligence éclai- 
rée et de sa tendresse profonde. La calme splen- 
deur et les souffrances de ce déclin progressif 
planaient sur la jeunesse entière d'Elisabeth. 

« L'image de mon père demeure éternelle- 
ment dans mon souvenir, disait-elle, je m'y at- 
tache encore quand je songe à mon enfance; 
je ne puis tourner mes regards vers le passé 
sans la voir. J'écarte les branches des arbres 
qui entourent notre habitation d'été, j'aper- 
çois la grande maison blanche brillant dans 
le feuillage, et l'envie me saisit de courir d'une 
fenêtre à l'autre et de jeter un coup d'œil cu- 
rieux dans chacune des chambres familières. 
Une de ces fenêtres attire davantage mon 
attention, un point exerce sur moi sa fascination 
invincible. La fenêtre de mon pèrel Là, il s'as- 
seyait 1 Ses mains amaigries restaient posées 
sur ses genoux; ou siur un livre ouvert, son 
regard errait au loin ou se fixait profondément 
5ur le mien. Cette image de mon père remplit 
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toute ma vie. Il était si savant qu'il croyait 
aux choses surnaturelles que méprisent les igno- 
rants. Il croyait aux miracles parce que la créa- 
tion du monde et l'humanité lui apparaissaient 
miraculeuses. Il sei sentait humble et ébloui 
devant la puissance de là nature et celle de 
Dieu, et, ainsi qu'un homme assis au confluent 
de deux rivières tumultueuses, il était placé 
entre la vie et l'éternité et considérait chaque 
chose avec sérénité et foi. Au crépuscule, alors 
que les vastes forêts s'endorment et qu'au loin 
s'éteint le soleil couchant, il m'appelait. J'ob- 
servais sa face blême qui pâlissait de plus en 
plus comme l'onde d'un ruisseau au lever de la 
lune. Ses traits amincis disaient que ce corps 
frêle appartenait déjà à la tombe et en portait 
l'empreinte. Mais sa volonté énergique et calme 
domptait la mort. On pouvait voir nettement 
que ce rêveur délicat venait d'une race ancienne 
qui complétait par un penseur la longue lignée 
de ses héros. Ses yeux d'azur, ses mouvements 
gracieux et flexibles révélaient qu'il appartenait 
à ces vieilles familles de riverains personnifiant 
dans leurs membres toute la force et le charme 
de leur Rhin natal. Et son âme aussi, toute fleu- 
rie de beauté et de vigueur, imitait ces claires 
montagnes couvertes de pampres dont les lignes 
harmonieusement irisées se reflètent dans les 
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eaux brillantes du fleuve. Car mon père était 
un vrai prince rhénan, non pas un de ces pos- 
sesseurs que l'histoire aime à célébrer, un sei- 
gneur âpre à convoiter et à acquérir, mais bien 
un prince ardent à gagner le royaume des 
cieux. » 

La mère de la princesse Elisabeth était l'aînée 
des filles du duc de Nassau et la sœur du 
grand-duc de Luxembourg et de la reine de 
Suède: jolie, vive, intelligente, elle avait été 
élevée à la Cour joyeuse d'une contrée riante 
justement appelée le jardin de l'Allemagne. Ce 
qui en reste se retrouve dans le château de 
Biebrick, une espèce de Trianon allemand, ja- 
dis le centre de réceptions animées et de ré- 
jouissances brillantes. Depuis le départ de ses 
maîtres, ce château s'élève comme un fantôme, 
il semble pleurer à la lisière du parc délaissé 
et raconte au Rhin, qui soupire à son tour, 
toutes les fêtes du passé. Après la naissance 
de son fils aîné et de sa fille Elisabeth, la 
princesse de Wied eut un autre fils, un char- 
mant enfant qui ne vit le jour que pour appar- 
partenir à la souffrance. Son corps débile por- 
tait une plaie constamment ouverte et saignante, 
et de fréquentes opérations réussirent seules 
à prolonger cette vie de martyr. La reine Eli- 
sabeth a écrit quelques pages tragiques sur la 

2. 
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vie triste et brève du petit prince Otto; la 
simplicité dramatique de cette narration donne 
au livre unei place prépondérante parmi ses 
ouvrages, si appréciés au point de vue huma- 
nitaire et artistique. Dans tout ce que nous dit 
la reine Elisabeth, quand elle nous entretient 
de son jeune frère, de ses souffrances renouve- 
lées, de ses couvertures maculées de sang, de 
son corps crispé par la douleur, il n'y a pas 
un mot qui ne révèle sa patience et sa foi. 
Seul le lecteur se révolte contre la nature qui 
associa si cruellement le bruit des sanglots au 
gentil babillage de l'enfant. Le petit prince 
ne désespéra jamais et ne murmura aucun re- 
proche contre son sort ou contre son Dieu. 

Dans une âme comme celle de la reine Eli- 
sabeth, l'accumulation de ses premières dou- 
leurs peut se comparer à la couche de feuilles 
mortes qui recouvre le sol en automne et sous 
laquelle fermente, prête à jaillir en bourgeons et 
en fleurs, la sève des plantes enfouies. En 
avril, lorsque les parfums printaniers se mé- 
langent aux senteurs des ruines, lorsque la brise 
amène les ondées bienfaisantes et les rayons 
du soleil, les fleurs refoulent les feuilles mortes 
qui les ont nourries. De même, une brise enso- 
soleillée traverse l'existence de la princesse Eli- 
sabeth, et, pour un temps, disperse les ténèbres 
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et le désespoir^ tandis que son énergie prend 
un nouvel essor. 

Une tante maternelle, la grande-duchesse Hé- 
lène de Russie, se décide soudain à appeler au- 
près d'elle sa jeune nièce, objet de sa pitié 
autant que de son admiration. 

« Envoyez-moi votre chère enfant », écrit- 
elle à la princesse de Wied. Et ces mots furent 
le « Sésame, ouvre-toi » qui révéla à la prin- 
cesse Elisabeth un monde nouveau et l'emporta 
bien loin du cercle lugubre de ses soucis. 

« Je pleurai quand je quittai mon père, lui 
aussi versa des larmes, mais, tandis que les 
miennes étaient des larmes d'espérance, les 
siennes étaient des larmes d'adieu, car il se 
rendait compte qu'il ne me verrait plus ici-bas. 
Il aimait la grande-duchesse Hélène et était 
charmé du projet qui me conduisait vers des 
horizons nouveaux et de nouveaux visages, mais 
son regard exprimait soq angoisse au moment 
où je pleurais dans ses bras tremblants. Il 
fallut longtemps avant de m'arracher à cette 
triste impression ». Plus tard, le faste écla- 
tant de la Cour de Russie, l'attrait qu'exer- 
çait sur une imagination ardente les beautés et 
les splendeurs nouvelles que chaque heure ap- 
portait, chassèrent les tristes souvenirs. Elle 
écrivait à son père des lettres si gaies et si 
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débordantes de vie que lorsque ce dernier, déjà 
mourant, lui répondit de profondes paroles d'en- 
couragement, elle ne pouvait soupçonner com- 
bien son pouls était rapide et son cerveau af- 
faibli! 

« Cette Russie est un pays si intéressant, si 
éblouissant! La lumière de l'Asie semble se 
répandre sur la Cour impériale », écrivait la 
Reine en parlant des deux hivers qu'elle passa 
à Saint-Pétersbourg. «Les nymphes et les elfes 
de la nuit que j'affectionne semblaient trop 
discrets pour hanter mon sommeil ; quant à mes 
journées, elles étaient remplies par des spec- 
tacles de grandeur et de magnificence. Ma 
tante vivait dans le superbe palais de son mari 
défunt, le palais Michel, et hébergeait sous son 
toit environ deux cents personnes qu'elle ne 
connaissait pas pour la plupart. Le luxe im- 
mense dont elle était entourée ne modifiait en 
rien ses goûts simples, ni le naturel de ses façons. 
Les hauts personnages doivent vivre avec éclat, 
estimait-elle, car le luxe, les cérémonies bril- 
lantes et solennelles font plaisir au public qui 
les considère comme des faveurs de leurs sou- 
verains. 

Ce fut cependant la Grand-Duchesse qui 
m'enseigna à découvrir les misères cachées sous 
les plis de la pourpre et de l'hermine. Je devins 
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si convaincue de la véracité de ce qu'elle m'en- 
seignait que si une voix m'avait dit alors: «Tu 
seras reine», j'aurais tremblé et pleuré de dé- 
sespoir. Beaucoup souriront ou mettront en 
doute ce que je dis. On imagine volontiers que 
les jeunes princesses ne rêvent que foules en 
délire, arcs de triomphe, couronnes, sceptres I 
Hélas, un instinct nous avertit de nous méfier. 
Nous savons que nous pourrions devenir reines, 
nous sommes épouvantées. En général, ce 
ne sont pas les filles des rois qui devien- 
nent reines; au contraire, les princesses les 
moins en évidence sont les plus exposées à 
cette périlleuse destinée. La grande-duchesse 
Hélène, la Junon du Nord, comme on l'appelait, 
était remarquablement douée. Toutes les qua- 
lités pratiques que j'ai acquises et que je me 
suis efforcée de développer, je les dois à son 
enseignement fervent, notamment l'inébranla- 
ble intérêt que j'apporte aux personnes dont 
l'aspect seul repousse et répugne. Elle m'a con- 
vaincue qu'il n'existe pas de créature humaine 
qui ne puisse être amenée à parler avec élo- 
quence et à se perfectionner. Quand elle voya- 
geait, nos gîtes provisoires devenaient aussi- 
tôt le centre d'un groupe intellectuel et agréable. 
Avec elle je visitai Paris et la Cour de Napo- 
léon in, en ce moment dans le plein éclat dç 
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sa splendeur. J^assistaî aux Tuileries à un grand 
bal et je vis la délicieuse Impératrice entrer 
dans la grande salle de réception aux côtés de 
la Grande-Duchesse; celle-ci, en dépit de son 
âge, paraissait plus royale dans ses simples 
atours que les femmes resplendissantes qui l'en- 
touraient. Des murmures d'admiration et d'en- 
thousiasme soulevés par sa beauté la suivaient 
à chaque pas. «Vous êtes semblable à un bou- 
ton de rose» me dit l'Impératrice en passant 
près de moi et, bien qu'elle eût répété le même 
compliment à chaque jeune fille, mon cœur 
avait tressailli à ces aimables paroles, car elles 
m'avaient rappelé le nom que ma mère aimait 
à me donner : « Ma rose sauvage ». L'impéra- 
trice des Français m'apparaît encore comme 
la personnification de la grâce, de la jeunesse, 
du bonheur, et ses infortunes n'ont pu réussir à 
modifier l'image que je m'en suis faite ». 

\A son retour de Russie, la princesse Elisa- 
beth de Wied ne retrouva qu'une tombe sous 
les tilleuls qui poussent au pied des monta- 
gnes du Rhin. Son père bien-aimé était mort 
et, de ce moment, sa vie entière se ressentit du 
chagrin que lui causa cette perte. 

Un soir, à Venise, pendant que la Reine et 
moi, nous contemplions la sombre lagune et 
que s'effaçaient rapidement les derniers rayons 
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du soleil, Sa Majesté étendit ses bras vers Tho- 
rizon et me dit soudain: 

« Non, non, personne ne sait, personne ne 
saura comme vous ce que renferment mon 
cœur et mes pensées. Personne n'a vu tous 
mes chagrins et n'y a pti^ part comme vous 
l'avez fait. Promettez-moi, quand l'heure oppor- 
tune aura sonné, de raconter l'histoire de ma 
vie, épurée des erreurs dont d'autres l'ont char- 
gée, de révéler mon âme dont vous avez pu 
noter et les émotions et les impulsions, mon 
âme dont je vous ai fait connaître le passé — 
me le promettez-vous?»... — «Oui, Madame, 
je promets de vous obéir, puisse Dieu m'ai- 
der I » 

A l'heure du crépuscule, les teintes pourprées, 
— dernières lueurs du soleil couchant, — qui 
encerclaient le ciel obscur, comme un collier 
couleur de sang, peu à peu s'enfonçaient dans 
l'eau et la vaste lagune se refermait sur elles. 
De même les vagues de mon cœur recouvrent 
la promesse sacrée qui un jour s'en dégagera, 
pleine de force et de vie. 

Ceci donc ne donne qu'une esquisse intime 
et rapide dq Carmen Sylva. Ses biographes 
passés, présents et; futurs m'en voudront de 
détruire une de leurs illusions favorites et une 
de leurs plus illustres erreuls, une erreur 
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qui fut répétée maintes fois. Ils ne me par- 
donneront pas de dire que la reine de Rou- 
manie ne se maria point par amour. Naturel- 
lement tous les mariages princiers sont d'in- 
clination et quiconque ose affirmer le contraire 
est immédiatement accusé d'hérésie, de lèse- 
idylle. Sitôt qu'on annonce un mariage royal, 
journaux et revues entrent en lice pour associer 
à l'union projetée un ensemble d'anecdotes et se 
disputer le record d'histoires sensationnelles sur 
le mutuel amouii des fiancés. Cette absurde 
habitude a acquis la beauté d'une tradition. 
Les peuples désirent-ils n'être gouvernés que 
par des souverains gouvernés eux-mêmes par 
l'amour? La reine de Roumanie a bien voulu 
nous raconter sa première entrevue avec le Roi : 
« Laissons de côté, commence-t-elle, la vieille 
histoire surannée et fausse de l'escalier, plus 
obsédante maintenant qu'une histoire de fan- 
tôme. J'ai totalement perdu le courage de la 
nier: elle a été répétée tant et tant de fois! 
A Berlin, pendant unes visite à la reine de 
Prusse (plus tard l'impératrice Augusta d'Alle- 
magne), j'aperçus en passant le prince Charles 
de HohenzoUern. De nombreuses années se 
passèrent ensuite, années où je fus triste et dé- 
couragée. Ma jeunesse avait été flétrie par la 
vue de la souffrance et de la mort, mais mon 
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âme s'était réchauffée à ces élans de dévoue- 
ment qui eussent fait de moi une excellente 
garde-malade ou une bonne mère. 

Je désirais trouver quelque moyen d'employer 
mon énergie latente et je vivais de l'espoir de 
connaître mieux le monde et ses luttes. A cette 
époque, de nombreux princes recherchèrent ma 
main, un seul parmi ces illustres prétendants 
me tenta, bien que je ne l'eusse jamais vu. 
C'était un veuf, père de nombreux enfants... 
De nombreux enfants ! — mon désir était immé- 
diatement satisfait I Ma mère s'opposa à cette 
union et la proposition fut abandonnée... La 
grande-duchesse Hélène écrivait souvent à ma 
mère, et j'appris par la suite, qu'ensemble et 
secrètement, elles élaborèrent de nombreux 
projets d'avenir... Un jour, à Cologne, où nous 
étions allés passer quelques heures pour assister 
à un festival de Beethoven, nous rencontrâmes, 
tout à fait accidentellement y — comme s'em- 
pressa de me le faire observer ma mère — le 
prince régnant de Roumanie, Charles de Hohen- 
zoUern-Sigmaringen. Nous étions à l'hôtel du 
Nord, — qu'on peut voir du train lorsque ce- 
lui-ci traverse la gare de Cologne, — et je ne 
passe jamais par là, quand je me rends en Alle- 
magne, sans me rappeler nettement chaque mot 
de l'entrevue qui devait décider de mon sort. J'é- 
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tais très heureuse de rencontrer encore le prince 
de Roumaniei dont j'avais entendu beaucoup 
parler. Je savais qu'il avait acquis son trône au 
milieu de périls politiques presque aussi redou- 
tables que les périls de la guerre. Il avait dû 
se déguiser pour traverser l'Autriche, parce que 
le gouvernement autrichien s'était énergique- 
ment opposé à sa nomination. Dans le petit 
jardin de l'hôtel du Nord, où les superbes tours 
de la cathédrale répandaient leur ombre, je l'as- 
saillis de questions sans même jeter un coup 
d'œil sur ses traits fins et réguliers, et il répon- 
dit patiemment à toutes mes demandes. Il me 
parla de sa tâche difficile et du pays exotique 
qui était devenu le sien, de ses plaines étendues, 
de ses montagnes sauvages, de ses paysans tout 
habillés de blanc, à l'aspect grave, aux mœurs 
simples, si étrangement doués d'éloquence et 
de poésie. Il parla longtemps et bien; je l'é- 
coutais haletante, tout interdite et heureuse. 
Il décrivit les grandes propriétés, dépeignit ces 
boyards instruits et cependant barbares d'esprit 
et de coutumes, dont les âmes se ressentaient 
de l'influence byzantine et de leur origine la- 
tine. J'admirai le jeune souverain qui tenait son 
sceptre d'une main si ferme, et je m'écriai fran- 
chement: «Vous êtes un homme heureux I» 
— « Et le concert? » demanda ma mère 
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quand nous remontâmes dans nos chambres. 
« Et votre impatience de vous y rendre avant 
la venue du prince ! » 

— « Le concert ? répétai-je avec le plus grand 
étonnement. J'avais complètement oublié Bee- 
thoven... O mère, ce jeune prince de Roumanie 
est bien intéressant; je lui envie sa tâche su- 
perbe I Imaginez-vous une nation toute nouvelle 
quoique d'origine ancienne et qui a une histoire 
vieille et sauvage à la fois. Il doit la compren- 
dre et la rendre heureuse I 

— « Eh bien, mon enfant, cette tâche, cette 
mission, vous pourriez les partager. Le prince 
de Roumanie désire vous épouser. Il est venu 
ici dans le seul but de vous rencontrer et la 
rencontre n'était pas fortuite comme vous le 
pensiez. Vous n'avez qu'un mot à dire... » 

« Pendant quelques secondes je demeurai stu- 
péfaite, puis, comme obéissant à quelque im- 
pulsion irrésistible de ma destinée, je répondis : 

« Oui, je veux bien l'épouser. Je veux l'aider 
et le suivre dans ce pays étonnant. » 

« Une demi-heure après, le prince de Hohen- 
zoUern monta dans notre boudoir privé. Il baisa 
ma main, et pendant que son front était incliné, 
mes lèvres s'y appuyèrent en tremblant. Il sut 
alors qu'il était agréé comme fiancé. Cette fois, 
il soutint à lui seul toute la conversation: j'étais 
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confuse et silencieuse, mais cependant atten- 
tive à chacune de ses paroles. Pas un mot d'a- 
mour, nul compliment ne fut prononcé durant 
ces heures dont la signification a jeté sa 
lueur sur mon existence entière. Notre ma- 
riage ne fut point un mariage d'amour, mais 
une union basée sur un dévouement réciproque, 
sur le devoir et sur un désir fervent d'agir de 
notre mieux l'un envers l'autre et envers la 
natioii que j'aimais déjà. 

« Ce même soir, le Prince retourna en Rou- 
manie, il devait revenir dans trois semaines, 
m'épouser et m'emmener au loin. Une fois 
le Prince absent, le charme était rompu et 
je connus des nuits sans sommeil et des jours 
sans repos, pleins de la terreur d'un avenir con- 
fus et troublant- Mon fiancé, je l'avais vu si 
peu I Sa figure, sa voix n'étaient même pas net- 
tement gravées dans ma mémoire. Durant des 
heures, j'étudiai son portrait et j'essayai de dé- 
chiffrer dans ses yeux l'énigme de son âme. 
Quel serait le descendant des sévères Hohenzol- 
lern?... Admettrait-il mes opinions, mes rêves? 
En secret, j'étais poète déjà et j'avais acquis 
dans l'intimité des gens intelligents de mon 
entourage et de celui de la grande-duchesse 
Hélène, les idées libérales d'égalité et de démo- 
cratie qui portent aujourd'hui le nom de socia- 
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cialisme. Je me rendais compte de ce que 
serait Tétonnement du prince de Roumanie 
quand il le comprendrait, car ses principes et 
les traditions de sa race découlaient de la tra- 
dition même. Ces réflexions étaient bien près 
de m'épouvanter. » 

Si la princesse Elisabeth de Wied avait réflé- 
chi plus profondément, elle eût peut-être décou- 
vert qu'il devait exister dans Tâme du prince 
Charles, un terrain préparé pour l'infiltration 
des idées démocratiques. Elle se serait souvenue 
qu'il n'était pas seulement d'une lignée haute 
parmi les plus hautes et fière parmi les plus 
fières, d'une famille célèbre par les grands évé- 
nements de l'histoire; qu'il ne représentait pas 
seulement les Hohenzollern austères et braves, 
mais aussi la gloire et l'éclat recueillis sur les 
champs de batailles modernes par des guer- 
riers de brillante renommée quoique d'humble 
naissance, et que dans les veines du Roi coulait 
du sang républicain français. Quelques années 
seulement avant le commencement du dix-neu- 
vième siècle, son arrière-grand'mère française, 
Fanny Mouchard, joua un rôle important, si pas 
toujours honorable, dans la Révolution; elle 
avait été mêlée à tous les gens turbulents 
de ce temps. Son esprit et son amabilité, 
joints au fait qu'elle était devenue une parente 
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de TEmpereur, par suite du mariage de José- 
phine, lui créèrent une situation que sa nais- 
sance et; sa vie privée n'auraient jamais pu 
lui obtenir. Elle mécontenta souvent Napoléon 
par ses manières libres et ses airs «évaporés», 
par son habitude de composer des vers du genre 
de ceux-ci: 

« Eglé, belle et poète, hélas! n'a qu'un travers 
« Elle tait son visage et ne tait pas ses vers. » 

Que cette héroïne bizarre soit devenue la 
mère d'une lignée de rois, c'est là un des mer- 
veilleux incidents de la comédie épique jouée 
en France par la Révolution et le premier 
Empire. 

Par sa grand'mère paternelle, le Roi appar- 
tient encore à cette race robuste de paysans fran- 
çais d'où sont sortis les héros les plus accomplis. 
Cette grand'mèr^ était une Murât, sœur du 
vaillant roi de Naples, qui, ainsi que chacun 
le sait, fut autrefois garçon d'écurie dans une 
auberge du département de l'Aveyron. L*au- 
bergQ existe encore et nombreux sont les 
voyageurs qui s'y arrêtent et méditent sur le 
sort étonnant du palefrenier qui ne devint 
roi que pour mourir abandonné aux puits de 
Calabre. 

Ainsi la Reine eût pu être presque convaincue 



tA EHINB ELISABETH DE ROUMANIE Fi 

des sympathies de son mari. Le petit-fils de 
Fanny Mouchard ne pouvait qu'aimer les poètes 
et la poésie, Tarrière-petit-fils du garçon d'écurie 
de TAveyron devait avoir hérité de l'idéal démo- 
cratique qui transforma la Révolution en Répu- 
blique. 

Elisabeth de Roumanie a-t-elle tenu la pro- 
messe qu'elle s'était faite en ce premier jour 
d'automne où elle apprit le sens laborieux de 
sa destinée? Maintenant que tant d'années se 
sont écouléesy ses sujets unanimement pour- 
raient répondre: «Oui». Depuis le moment de 
son arrivée dans sa patrie nouvelle jusqu'à cette 
heure, sa vie a été un effort constant, un cons- 
tant travail d'amour et de ferveur. Patiemment 
et sans interruption, elle se mêle à la vie de 
son peuple, s'associe aux besoins et aux aspi- 
rations d'une race qu'elle a tant cherché et si 
souvent réussi à comprendre. Quand elle attei- 
gnit les rives du Danube, quand apparurent 
des paysans vêtus de blanc, portant à leur 
ceinture des couteaux d'argent ciselé, et de 
grandes plumes de paon à leur bonnet de 
fourrure; quand, dans leur costume aux vives 
couleurs, leurs traits fiers enveloppés de voiles, 

— diaphanes comme la brume des montagnes, 

— la poitrine couverte de tremblantes pan- 
deloques, les femmes s'élancèrent à sa ren- 
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contre; quand, gaiement parées, les beautés du 
village dansèrent devant elle les danses natio- 
nales au son d'un violon rudimentaire ; quand 
des tziganes échevelés et déguenillés jouèrent 
sur leurs syrinx verdâtres des airs vieux d'uH 
millier d'années, mais jeunes d'une éternelle et 
naïve jeunesse — alors Elisabeth s'imagina que 
sa vie serait une perpétuelle pastorale. Immédia- 
tement, elle abandonna son cœur aux foules 
rustiques dont la bienvenue avait été si chaleu- 
reuse, qui avaient béni son séduisant sourire 
et son désir de les mieux connaître. Elle se 
remémorait les reines de l'Iliade, qui, belles 
et simples, assises au milieu de leurs femmes, 
enseignaient aux vierges et aux matrones à 
tisser, à filer, à tresser des cordes d'or et d'ar- 
gent, à broder des images des dieux et des de- 
vises sur les présents destinés aux guerriers, 
et les tenaient ainsi éloignées des compagnies 
dangereuses et des mauvaises pensées. Elle 
savait que les anciennes princesses roumaines 
et les femmes des illustres boyards avaient ins- 
truit aussi de nobles dames et damoiselles qui, 
tandis que le rouet tournait et que le vent empor- 
tait le son du bugle et des cloches, chantaient des 
ballades et faisaient revivre le souvenir de leurs 
morts illustres. Son âme poétique se réjouis- 
sait de ressusciter un noble passé. Personne ne 
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saura ni n'appréciera jamais toute l'étendue 
de son généreux labeur. 

Quand je rencontrai la Reine pour la première 
fois, ou, plutôt quand, pour la première fois 
je l'approchai^ j'étais encore tout enfant. Je 
l'avais vue souvent dans les rues de notre capi- 
tale et, bien que je n'eusse alors que cinq ou 
six ans, j'éprouvais chaque fois une impression 
vive, mêlée d'une peine et d'une joie dont tout 
mon petit être tressaillait. Le sourire lumineux, 
les yeux bleus, tendres et compatissants, la 
riche chevelure aux larges ondulations — et 
peut-être aussi la longue plume blanche du chas- 
seur assis derrière la voiture — passaient devant 
moi comme une vision de grandeur qui lais- 
sait dans mon esprit des sillons d'or. Les en- 
fants adorent parfois de secrètes idoles qu'ils 
placent bien au-dessus de leurs jouets et de 
leurs! poupées et, quand les jouets et les 
poupées sont tout à fait oubliées, la beauté 
de ces idoles renaît toute dans leur mémoire. 
A la fin de ma huitième année, j'avais échappé 
à une maladiq — si grave que les docteurs 
avaient renoncé à l'espoir de me sauver et que 
j'étais restée comme privée de vie pendant 
quelques heures — La Reine exprima le désir de 
connaître la petite fille qui, pendant six semai- 
nes, avait rempli d'inquiétude l'âme de ses pa- 
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rents et qui avait intéressé toute la société de 
Bucarest. En ce temps-là, celle-ci ne formait 
qu'une seule; grande famille. Je montai, en 
serrant la main de ma mère, le grand escalier 
du palais. La fièvre et le délire m'avaient fait 
oublier complètement la gracieuse image qui 
avait enchanté mes promenades d'enfant. Que 
de fois je revois cet heureux moment où, la 
respiration haletante, une joie âpre transfigu- 
rant certainement mon visage blême, je re- 
trouvai et reconnus l'idole, objet de mes pre- 
miers rêves I Qu'il m'est facile de faire vi- 
brer les sensations endormies, de ressusciter 
le doux parfum de ces vastes chambres ornées 
de plantes vertes grimpant le long du treillis 
doré d'un écran, ou bien d'entendre le murmure 
argentin de l'eau jaillissant de la fontaine et de 
revoir les flots ondulant dans la grande vasque 
de pierre et tombant parmi les feuilles. Les teintes 
vives des draperies et du feuillage semblaient 
se concentrer dans la personne svelte et élancée 
qui se tenait au milieu de ce joli cadre. La 
Reine portait une robe de velours vert mousse, 
au bas de sa jupe et autour de ses manches et 
de son col courait une garniture de légères 
plumes grises qui tremblaient au moindre 
souffle. Son visage radieux se pencha vers moi, 
elle m'ouvrit les bras et je m'y jprécipitai coijime 
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un oiseau dans son nid. Cette entrevue, avec 
tous ses détails, vit en moi... Carmen Sylva 
fut charmée quand, voulant arrêter la fontaine 
pour me permettre de mieux entendre chanter 
les oiseaux, je m'écriai: 

«Oh! je vous en prie, ne le faites pas! Je 
suis sûre que les oiseaux chantent seulement 
pour plaire à la fontaine, et ils seraient malheu- 
reux si les eaux étaient arrêtées!... » 

La Reine me caressa la tête et je lui racontai, 
les larmes aux yeux, comment on avait coupé 
mes^ongs cheveux avec de grands ciseaux, 
comment ma mère les avait cachés sous mon 
oreiller, et combien j'y tenais. 

« Ne te tourmente pas, répondit Carmen 
Sylva; tu es une bonne petite fille et les che- 
veux des bonnes petites filles poussent très 
vite. Tes longs cheveux te reviendront bientôt». 

« Mais je ne veux paâ. Je ne veux pas 
d'autres longs cheveux parce que ceux qui ont 
été coupés pourraient m'en vouloir d'en aimer 
d'autres! » 

La' Reine sourit à ces mots et murmura : « Elle 
est vraiment la petite-fille d'un poète.» 

Après cette visite, pendant longtemps je ne 
revis plus la Reine. Nous allâmes à Paris pour 
mon éducation et plusieurs aijnées s'écoulèrent. 
Toutefois, lorsque j'eus atteint l'âge de seize 
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ans, nous revînmes chaque été passer trois se- 
maines avec la Reine au château Pélès, à Sinaïa. 
C'était une habitation construite par le Roi et 
qui faisait un vif contraste avec le paysage en- 
vironnant. 

Ce château, style Renaissance et d'aspect sé- 
vère, semble un défi lancé aux montagnes dont 
les hauteurs imposantes surplombent ses tou- 
relles... Le lourd édifice de pierres grises 
et de briques rouges symbolise, aux profon- 
deurs des sombres Carpathes, la mise en 
œuvre d'une volonté toute d'énergie et peu 
portée vers la douceur de l'art. Par un étrange 
anachronisme, ce château de Pélès s'élève dans 
la forêt, tel un sceau de puissance mystérieuse 
apposé à la beauté sauvage et à l'éclat de la 
nature, le sceau du moyen âge et des burgraves 
dont le Roi descend. A l'intérieur, la même op- 
position existe entre la décoration des chambres 
et les personnes qui les habitent. 

Alors la logique et l'art pur ne m'occupaient 
guère ; la beauté de la résidence d'été de Sinaïa 
me paraissait incomparable. Même à présent, 
nul de ses détails ne m'échappe, je ne puis 
penser à la douceur et au charme qu'elle 
exerçait sur moi sans éprouver de nouveau 
le frisson de plaisir que me donnaient ses 
appartements aux boiseries et aux tentures en- 
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ténébrées de riches teintes à la Rembrandt. Les 
vitraux, couleur de pourpre et d'azur, évoquent 
le souvenir des ballades et des histoires de fées. 
Un jet d'eau s'élance et retombe, et sa voix s'as- 
socie à tant d'émotions et de rêveries que mes 
sentiments trouvent un écho dans ses chansons. 
La Reine aimait son habitation des montagnes, 
et, de son pas léger, animait les corridors cou- 
verts de tapis écarlates, éclairés çà et là par le 
scintillement d'une étoile d'or sur les murs ou 
le plafond. Belle et sereine, son voile blanc traî- 
nant derrière elle, elle y évoquait joyeusement 
les derniers vœux de son âme de poète ou de 
reine. 

A l'âge où naissent les premiers désirs, à l'âge 
du travail ardent et de la douce nonchalance, 
à l'âge où chaque événement laisse une em- 
preinte au plus profond de notre être, je demeu- 
rai auprès de la Reine. Je dus me séparer pres- 
que complètement de ma mère et des miens aux- 
quels j'étais fortement attachée. Cependant, 
malgré leurs pleurs, je pleurai à peine; la so- 
ciété de la Reine, les paroles de la Reine, les 
sourires de la Reine étaient tout pour moi. 
Nombreuses sont les distractions, nombreux 
les liens, les projets que j'abandonnai pour 
elle; je n'ai rien regretté, car voir la Reine 
et l'entendre, avoir pris une part active à l'actj- 
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vite d'une telle vie me demeure à jamais sujet 
de tendre orgueil. Cette reine-poète, beaucoup 
l'auront aimée avec dévouement, les uns simple- 
ment pour la joie de recevoir des faveurs qui 
tombent de haut, d'autres pour son intelligence 
limpide, sa bonté, sa gaieté. Moi, je l'aimais 
et l'aime encore pour les nombreuses journées 
où j'ai écouté jaillir son esprit abondant et s'éle- 
ver l'audace de sa pensée aux ailes d'une imagi- 
nation mobile et variée comme les rais de l'arc- 
en-ciel. A cette époque, elle menait une exis- 
tence qui débordait littéralement d'activité et 
dont elle ne perdait pas une seconde : c'était une 
splendide et exubérante extravagance de travail 
et de vouloir radieux. 

« Mais Votre Majesté est un ogre intellectuel, 
disait un jour le grand sculpteur allemand, Be- 
gag. Il exprimait ainsi le perpétuel besoin d'art 
et d'émotion qui dévore la Reine. 

A Sinaïa, la quantité de travaux et spéciale- 
ment d'écrits qu'elle achevait dépassait de beau- 
coup le maximum de ce que le plus habile d'en- 
tre nous pourrait atteindre; bien des fois, dès 
huit heures du matin, je l'ai trouvée dans son 
cabinet de toilette, assise à son bureau. Devant 
elle s'amoncelaient les feuillets couverts de son 
écriture ferme, et la lampe qu'elle avait oublié 
d'éteindre au lever du soleil brûlait encore, 
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Vingt lettres s'entassaient à côté du manuscrit, 
dans des enveloppes grises sur lesquelles, dédai- 
gnant armes ou couronne royales, elle avait fait 
graver en lettres noires les simples mots «Car- 
men Sylva». Blanche et svelte dans ses vête- 
ments de neige, la Reine se levait, passait la 
main sur son fropt comme pour chasser les 
visions qui y prenaient naissance, et, d'un geste 
rapide, impatient, ouvrait la double porte du bal- 
con, laissant entrer la brise matinale imprégnée 
du parfum des sapins. Toute à ses devoirs de 
souveraine, elle plongeait les n^ains dans les 
masses de documents répandus sur le sofa: re- 
quêtes, suppliques, demandes de secours et de 
faveurs, appels à la pitié, qui, chaque matin, en 
flots, montaient du cœur de la nation vers le 
cœur de l'auguste femme, vers l'épouse du maî- 
tre. Elle examinait attentivement, avec intérêt, 
les différentes affaires qui lui étaient soumises. 
« Ces deux femmes que vous avez reçues hier, 
qu'attendaient-elles de moi? Avez-vous pu dé- 
couvrir pourquoi l'une de mes dames paraissait 
préoccupée pendant que nous prenions le thé? 
Et vous êtes-vous informée si le médicament que 
j'ai préparé et envoyé au deuxième valet de pied 
lui a fait du bien? Il semblait si accablé... Le 
petit garçon du portier souf f re-t-il encore ? Voici 
pour lui un livre avec de grandes images et (Je 
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belles Jiistoires fantastiques; attendez, je vais 
y ajouter mon nom — dites-lui qu'il vient de 
«maman Régina»... — J'aurais désiré jouer 
maintenant un ou deux préludes de Bach ou 
chanter un peu, mais nous avons tant de beso- 
gne à terminer et nous devons nous en occuper. 
Voyez ce que réclame ce pauvre prisonnier? 
La liberté, je suppose I Un souffle d'air pur I Oh ! 
penser qu'il y a des captifs un jour comme celui- 
ci, quand nous respirons si librement l'air em- 
baumé I Et ceci? ceci vient d'une veuve — si 
misérable, si pauvre! Elle a cinq enfants et ils 
meurent de faim — cinq enfants ! 1 » 

Un soupir, et la Reine détourne la tête. Je de- 
vine ses pensées : « Cinq enfants et la pauvreté I 
Moi qui possède des palais et des millions, je 
n'avais qu'une seule petite fille, et elle m'a été 
enlevée. » 

Mais cette réflexion attristante est vite répri- 
mée, l'ardent regret est dompté, et la Reine re- 
tourne à sa tâche. Soudain elle se lève et 
marche de long en large dans l'appartement. 
C'est presque le seul exercice qu'elle se permette 
dans la matinée. Guidée par ses instincts d'ar- 
tiste, elle s'arrête çà et là pour arranger un pli 
de la draperie ou le coussin d'un fauteuil, pour 
déplacer un tableau maj éclairé... Il en résulte 
que son appartement, quoique toujours garni 
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des mêmes objets, présente tous les jours un 
aspect différent. 

Un plateau chargé de raisins et de figues est 
posé sur le coin d'un bahut. De temps à autre 
la Reine prend un ou deux des fruits carminés 
ou dorés et nous demande: «N'en voulez-vous 
point? Ils sont rafraîchissants et tout à fait 
mûrs.» Alors elle retourne à ses travaux litté- 
raires, dans lesquels prédomine le désir de faire 
connaître au monde entier le foïk lore roumain, 
l'héroïsme roumain. 

«Je vais composer une ballade et je crois 
avoir trouvé une belle idée... Une jeune fille 
brode une ceinture rouge pour son fiancé qui 
est parti pour la guerre. Cette ceinture doit 
être plus rouge que tout ce qui se trouve dans 
la nature. Pour cela, elle prend le jus de tous les 
fruits rouges et la couleur des flammes qui vo- 
lontiers se prêtent à son dessein. La nuit vient 
et une vieille femme lui offre un liquide aussi 
rouge que la flamme et que le jus des fruits. 
La jeune fille le boit, mais, hélas I à la même 
heure son fiancé est tué. La vieille femme 
n'était autre que la Mort, et c'était le sang du 
brave soldat qu'elle avait offert à la fiancée. 
Mais comment appellerai-je celle-ci? Dimiska, 
ou plutôt Stanal... Je ne puis trouver le nom 
qui lui convient... Veuillez donc chercher dans 
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un alm^nach ou dans les légendes d'Alexan- 
dre... » 

— « Pardon, Madame, mais Votre Majesté 
sera en retard. Il est presque ime heure ». — 
C'est la première dame d'atours de la Reine 
qui^a parlé en soulevant la lourde portière de la 
chambre à coucher. 

— « Presque une heure et nous avons tant 
de personnes à déjeuner I C'est effroyable. Cou- 
rez et habillez-vous, mignonne, et dites aux au- 
tres de s'habiller promptement comme je vais 
le faire moi-même ». Et la Reine disparaît en 
toute hâte. 

Au travers des larges corridors, c'est une 
course précipitée, et nous ne nous arrêtons pour 
reprendre haleine que lorsque nous avons at- 
teint nos chambres. Sans une seconde d'hésita- 
tion, nos femmes de chambre se précipitent, 
nous déshabillent et nous rhabillent dans l'es- 
pace de quelques minutes. Elles font leur office 
si adroitement que les complications des cos- 
tumes roumains §ont rapidement vaincues. Sans 
presque nous en douter, nous nous trouvons 
parées du brillant costume des filles villageoi- 
ses, jupon orné de paillettes, collier bleu et 
fleurs de couleurs variées ornant nos tresses... 

A peine avons-nous pris place dans la grande 
salle de réception que le Roi et la Reine entrent, 



LÀ RSIKB ELISABETH DB ROUMANIE 43 

la Reine revêtue du beau costume de matrone 
campagnarde. Sur son corps souple, les vête- 
ments prennent une apparence de luxe byzantin, 
et elle ressemble plus à une impératrice qu'à 
une riche dame roumaine. Personne n'aurait 
pu deviner qu'elle ne commençât pas à ce mo- 
ment sa tâche journalière, et elle n'aurait pas 
paru plus animée, plus intéressée à la conversa- 
tion de ses voisins de table si, au lieu de s'être 
éveillée avec l'alouette, elle eût seulement ter- 
miné sa toilette et commencé ses devoirs fati- 
gants de reine et d'hôtesse. 

Deux heures plus tard, vêtue d'un costume de 
montagne en velours vert foncé, elle arpentait 
les hauteurs boisées qui entourent le château, 
grimpait les sentiers escarpés d'un pas si léger 
qu'il nous était parfois difficile de la suivre. 
Elle errait dans les profondes avenues de sapins 
et de noisetiers, essayait de courir aussi vite 
que le torrent et défiait ses eaux rapides ; quand 
ses forces étaient épuisées, elle s'asseyait sur 
la margelle d'un puits et nous rassemblait au- 
tour d'elle. Alors elle nous découvrait son âme 
et nous parlait de la vie et de tous ceux qu'elle 
avait connus et aimés. Une fois elle m'entretint 
de sa première rencontre avec l'impératrice Eli- 
sabeth d'Autriche, qui devint plus tard son amie 
intime. «J'étais nouvellement mariée et très ti- 
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mide, disait-elle. Nous allâmes rendre visite à 
TEmpereur à Budapest, dans le vieux château 
qu'il habite, lorsqu'il séjourne dans la capitale 
de la Hongrie. A l'idée de rencontrer la char- 
mante et brillante Impératrice, je me sentais 
tout effarouchée et n'osai lever les yeux lorsque 
son mari me conduisit à elle. Quand finalement 
je la regardai, je vis que ses beaux yeux se 
fixaient sur moi avec une expression de timidité 
et de détresse semblable à la mienne. Nous 
sourîmes en découvrant notre commun état 
d'âme et notre conversation devint aisée. J'ai- 
mais ses paroles étranges et sa manière d'être 
toute personnelle. Elle vint me voir ici. Le 
croirez-vous ? Quand elle arriva en gare et vit 
la foule assemblée, elle ne voulut pas des- 
cendre du train I Elle détestait les honneurs 
bruyants: le Roi dut insister. Quand elle vit 
nos petits chevaux — vous savez ces braves 
bêtes isabelle ressemblant tout à fait aux pale- 
frois d'Odin et de Thor — elle s'écria : 

« J'irai à pied, j'ai peur de ces chevaux. J'ai 
peur des promenades en voiture ». 

— « Mais le château est loin d'ici » 

— « Cela ne fait rien ». 

« Je souris de voir cette intrépide écuyère 
effrayée de mes robustes poneys, mais force 
nous fut d'aller à pied, suivis par tout le peuple 
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et gênés de devoir faire à nos visiteurs impé- 
riaux un tel accueil que cependant l'Impératrice 
préférait à ime réception pompeuse. » 

Après les courses dans les forêts de la mon- 
tagne, nous retournions au château et la Reine 
nous réunissait dans la salle de musique, hall 
majestueux, solennel et paisible comme une ca- 
thédrale; elle nous lisait à haute voix des vers 
ou de la prose, ou jouait de Torgue. Ses dames 
d'honneur, brillamment parées, s'asseyaient sur 
de hautes chaises de bois, dans une attitude cor- 
recte. Elles écoutaient les harmonies puissantes 
qui les charmaient au point qu'à la longue elles 
semblaient personnifier l'attention, la ferveur 
et l'extase. 

« Aujourd'hui, je ne m'occupe de personne, 
aujourd'hui, j'appartiens à Beethoven, lui arri- 
vait-il de dire. Comprenez-vous comment il a 
pu rester si accessible aux passions humaines 
quand il était si près de Dieu? » Après nous 
avoir fait connaître les plus ardentes manifes- 
tations du génie de Beethoven, la Reine prenait 
un livre et de sa voix harmonieuse, nous faisait 
entendre les stances d'un délicieux poème. Cal- 
mes et douces étaient les soirées pendant les- 
quelles Carmen Sylva se consacrait successive- 
ment à chacune de nous. Elle nous encourageait 
à parler de ce qui nouis tenait le plus à cœur, 
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de notre «home», de nos affaires de famille, 
de nos espérances, de nos difficultés; elle nous 
guidait et nous conseillait; elle s'intéressait tant 
à nous que chacune aurait pu jurer que la Reine 
lui avait accordé une attention spéciale. 

A la vie de Cour, comme à la vie mondaine, 
se mêlent des intrigues sans nombre, de la faus- 
seté, de rhypocrisie. Carmen Sylva se rend 
parfaitement compte de tout ce qui se passe au- 
tour d'elle, mais elle demeure dans des régions 
sereines et feint d'ignorer les vilenies dont 
elle cherche pourtant à amortir lé venin. Par 
sa nature et son instinct, elle n'est aucu- 
nement disposée au pardon, mais la raison 
et la droiture de son cœur lui enseignent qu'une 
reine ne peut témoigner sa rancune sans descen- 
dre au même niveau que ceux qui ont mérité' 
sa colère. Elle remporte une victoire sur elle- 
même en ne châtiant jamais. Mais elle cherche 
à éclairer les consciences faibles en leur signa- 
lant leurs défaillances, et à voir les coupables à 
travers une grande compassion. Carmen Sylva 
semble indiquer ainsi qu'elle s'adresse unique- 
ment à de nobles natures, à des caractères éle- 
vés, un peu gâtés seulement par l'orgueil ou 
l'envie. 

Accoutumée à trouver des émotions dans le 
pur domaiiie de la spiritualité, la Reine s'imagine 
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qu'en infligeant une punition morale ou un en- 
couragement moral, elle agit pour le mieux au 
point de vue de la justice. J*ai souvent été le 
témoin muet et amusé de faits qui prouvaient 
la grandeur de sa nature, mais qui décevaient 
fortement ceux qui espéraient d'elle une récom- 
pense matérielle. Mécontente^ elle agissait de 
même. Un jour, une de ses jeunes dames d'hon- 
neur avait mérité dç sa royale maîtresse des 
marques de désapprobation et j'avais souvent 
remarqué combien la Reine s'affligeait de la 
conduite de cette jeune indisciplinée. Elle ne la 
gronda pas, mais ne lui dissimula pas son dés- 
appointement. Ceci toutefois ne suffit pas 
à faire rentrer la coupable dans la bonne 
voie. 

«Ohl je vais la punir, j'ai trouvé une si bonne 
punition. Je vais être une méchante, méchante 
reine ». Ces mots, bien que prononcés d'une 
voix douce, me firent trembler, car je n'avais 
jamais entendu la Reine parler ainsi. De plus, 
Sa Majesté avait un air tellement mystérieux 
qu'à plusieurs reprises je la priai d'épargner 
ma jeune compagne. Elle répétait avec ténacité 
sur le rythme d'une chanson nègre : «Une 
reine méchante, une reine méchante et vindica- 
tive I» Ma. curiosité et mon angoisse augmen- 
taient. Je ne pus découvrir quelle devait être 
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l'affreuse vengeance, ni quand arriverait le jour 
terrible annoncé par la méchante reine. 

Et quand il vint — ohl je n'oublierai jamais 
l'émotion de ce moment!... — «Voici ma ven- 
geance», dit la Reine et dans ses mains levées 
elle montra' une large feuille de papier. «Une 
lettre, pensai-je, une démission! C'est cruel, et 
dur ! » Les larmes jaillirent de mes yeux à la 
pensée de la téméraire jeune fille, orpheline, es- 
seulée, arrachée au luxe et à l'affection et livrée 
à elle-même dans ce triste monde. J'attendis en 
silence. 

« J'ai veillé durant douze nuits pour que ce 
soit fini plus tôt et pour que ce soit plus beau. 
Regardez » — Ce disant, la Reine plaça la gran- 
de feuille de papier sur ses genoux. C'était 
un immense morceau de parchemin sur lequel 
elle avait délicatement peint des miniatures, 
représentant des scènes du Nouveau Testament. 
Ces miniatures formaient cadre autour du texte 
écrit en lettres d'or. 

« Comme elle ressentira l'âpreté de ma colère, 
me dit la Reine et quel sera son repentir lors- 
qu'elle s'apercevra qu'au moment où elle me 
donnait de si cruels ennuis, je travaillais pour 
elle et peinais au profit de son âme. Ceci devien- 
dra son plus cher trésor. C'est le sermon de la 
montagne, la divine leçon prêchée par notre Sau- 
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veur lui-même... Pourquoi donc vous agenouil- 
lez-vous? C'est vrail les images sont petites 
et vous êtes myope ». 

« Très myope, Madame, je veux les voir tou- 
tes. » Je continuai à regarder les magnifiques 
peintures et le texte doré. La Reine ne put devi- 
ner que si je m'agenouillais, c'était devant sa 
belle âme qui se révélait à moi dans toute sa 
splendeur. 

Carmen Sylva qui, en riant, s'appelle parfois 
elle-même « Donna Quixota » prend un réel plai- 
sir à humilier ses ennemis par la générosité de 
son pardon. C'est ainsi qu'elle dit: «Je ne suis 
pas aussi bonne que je le parais, je vous as- 
sure. Je suis absolument comme la mule du 
Pape, dans ce charmant petit conte d'Alphonse 
Daudet. La mule ne lança une ruade à son enne- 
mi que sept ans après avoir été maltraité par lui. 
Je ne «rue» qu'après sept années de silence et 
quelquefois davantage, mais je ne le fais jamais 
vigoureusement. Ma vengeance favorite est très 
anodine. Je force les gens à agir comme ils par- 
lent, à vivre selon leurs principes. Je prends cha- 
cun de leurs mots pour la sincère expression de 
leurs désirs. Ceci témoigne d'une certaine cruau- 
té de ma part, parce qu'en notre présence ils se 
parent non-seulement de leurs plus belles toi- 
lettes, mais encore de leurs plus nobles senti- 
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ments. Ils donnent libre carrière à un tas d'aspi- 
rations élevées, soigneusement écartées dans la 
vie de tous les jours. La plus écervelée des 
jeunes femmes prétend qu*elle aime la solitude, 
les livr«s, la société de son mari et de ses en- 
fants; les ambitieux me disent qu'ils désirent 
de modestes revenus et une retraite tranquille. 
Aussi, chaque fois que cela m'est possible, je 
donne à la jeune femme frivole une excellente 
occasion de s'occuper de son intérieur et de 
passer des après-midi studieuses; je force l'hom- 
me ambitieux à se contenter de l'existence dont 
il me décrit les charmes». La Reine se trompe 
quand elle se déclare capable de blesser une 
âme humaine. Je ne le lui ai jamais vu faire, 
ni en paroles, ni en actions, car elle est abso- 
lument bonne, bonne à tel point que ceux qui 
lui sont réellement attachés sont souvent plus 
portés à être indignés de son égalité d'âme que 
touchés de son inexprimable bonté. 

Dès le début de nos relations, je compris que 
le seul moyen de mériter toujours le vif intérêt 
qu'elle me témoignait était de continuer à écar- 
ter soigneusement toute animosité personnelle, 
à ne jamais relever en sa présence de mau- 
vaises actions commises à mon préjudice, à 
ne jamais parler des perfidies dont j'étais l'ob- 
jet* Ain$i elle n'a jamais pu me soupçonner 
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capable d'un accès de jalousie ou d'un acte 
de mauvaise volonté à l'égard de mes égaux 
ou de mes inférieurs. La Reine reconnaissait 
l'effort que je faisais pour lui ressembler mora- 
lement, la perpétuelle contrainte que j'imposais 
à mes sentiments et à mes aversions et nj'en 
savait gré: 

«Je vous bénis, mon enfant, me dit-elle un 
jour, en faisant sur mon front de ses doigts effi- 
lés un signe de croix, je vous bénis, jamais vous 
n'avez repoussé les rayons de lumière et de cha- 
leur auxquels aspire mon cœur ». 

Dans toute vie domine une douleur qui ali- 
mente et crée toutes les autres. La tragédie qui 
assombrit la vie de Carmen Sylva s'est déroulée 
au moment où un coucher de soleil d'hiver do- 
rait le toit du palais royal, à Bucarest. La cité 
oppressée n'était pas endormie. Elle suivait 
avec angoisse l'agonie d'une enfant et de fer- 
ventes prières s'élevaient de milliers de cœurs 
émus. Tout le pays priait pour la guérison de 
l'enfant royal, pour que la terrible douleur de sa 
perte fut épargnée aux parents. Deux jours 
après, dans la chambre où les premières lueurs 
d'un matin de mars pénétraient, la mère, age- 
nouillée à côté du lit de sa fille, gémissait : « Mon 
Dieu, mon Dieu, épargnez-moi l'amertume de 
cette heure... Ce jour est celui de la passion; 
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aux prières qui, dans le pays entier, montent 
vers Vous pour la vie de mon enfant, nous joi- 
gnons les nôtres et nous Vous supplions de vous 
rappeler qu'en ce même jour Vous avez souffert 
pour nous. Vous avez pleuré comme je pleure 
et essuyé la sueur de Votre front, comme j'es- 
suie la mienne. Me Tenlèverez-Vous ? Dois-je la 
perdre ? Mon Dieu, mon Dieu, que Votre volonté 
soit faite et cependant cela semble trop dur!» 

Pendant que la mère adressait au Ciel cette 
prière, Tenfant mourante murmurait douce- 
ment: «C'est si doux, si beau, mère chérie. Je 
vois un jardin et tous les jardins que j'ai aimés, 
tous les jardins de mon cher pays, je les vois... 
J'ai si soif, apportez-moi de l'eau de Sinaïa, 
montrez-moi les hautes tours de l'église de Co- 
trocius, elles ressemblent à des araignées... Je 
suis si heureuse. O ma chère, chère Roumanie !» 
Et l'enfant s'en alla dans ces jardins qu'elle 
voyait et buit à îa source de la vie éternelle l'eau 
qu'elle demandait. 

Les rayons du soleil, teintés de pourpre, ré- 
pandaient leur gloire sur la ville stupéfiée. C'é- 
tait un vrai jour de Passion. La nation qui por- 
tait le deuil de son Dieu, s'endeuillait aussi pour 
la fillette qu'elle avait aimée si profondément. 
Aucun autre enfant royal ne régnera plus sur 
le ccjeur de notre peuple avec autant de puis- 
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sance que la petite princesse Marie. L'enfant 
dont la légèreté et la gaieté avaient frappé 
les yeux de tous comme un rayon de soleil 
daris(ant sur l'eau, la tête angélique et pure 
aux abondants cheveux dorés, la fragile enve- 
loppe d'une âme merveilleusement lumineuse, 
furent déposés sur le sommet d'une montagne 
à l'intérieur du parc Cotrocius, là où elle se plai- 
sait à jouer. Sur ce coin de terre dont la paix 
est constamment bercée par le murmure loin- 
tain de la ville, une chapelle s'éleva où une sta- 
tue de marbre représente celle dont les petits 
pieds errèrent si peu de temps aux jardins de la 
vie et dont les mains mignonnes recueillirent si 
peu de fleurs parmi les fleurs de la terre. Sur le 
monticule couvert de gazon, une croix blanche 
profile son ombre et le cœur de la reine Elisa- 
beth se brisé contre cette croix. Son âme est 
écrasée sous le poids de cette pierre et le tertre 
où son enfant est ensevelie s'élève haut devant 
ses yeux, plus haut que la plus haute montagne, 
si haut qu'il masque l'avenir à son regard. 

Mais, animée du désir d'être plus forte que la 
force de son destin, la Reine a continué à vivre 
et a fait son devoir, comme si, à partir de ce 
moment, toutes les heures n'étaient pas dénuées 
d'espérance et de lumière, comme si les sourires 
que les mères aimantes échangent avec leurs 
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enfants ne pénètrent pas aussi profondément 
dans sa chair meurtrie que la lourde croix de 
marbre qui pèse sur sa vie. Celle à qui cette 
part de la bénédiction humaine a été refusée a 
du moins goûté la saveur de l'héroïsme et du 
désespoir muet. Il semblait qu'elle recherchât 
parfois le moyen de souffrir davantage. 

«Oh! le premier bal d'enfants que je présidai, 
après sa mort, à peine un an après I Oh I la mu- 
sique de ce bal! Il tourbillonne encore dans 
ma mémoire. Le léger battement de ces petits 
pieds sur le sol faisait sur mon cœur l'effet d'une 
pluie de feu. J'ouvris les bras et les petits en- 
fants vinrent à moi et se blottirent sur mon 
cœur. Chacun d'eux me la rappelait, l'un avait 
sa manière d'embrasser, l'autre parlait presque 
avec les accents de sa voix; en aucun je ne re- 
trouvais sa grâce, son sourire, sa vivacité. Ohl 
que j'étais faite pour être mère I J'étais née pour 
donner le jour à une créature humaine, pour 
soutenir et aimer une âme humaine formée de 
ma propre âme. Je ne vois rien dans la nature ou 
parmi les êtres vivants qui ne soit destiné à se 
perpétuer et à s'animer dans un autre être, né 
de sa propre essence». — Nous avons souvent 
passé des heures, la Reine et moi, au sommet de 
la petite colline où s'élève la chapelle au-dessus 
des jardins exposés aux souffles mourants des 
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venu 4'hîver ou aux brises tièdes d'été. Cha- 
que fois, la Reine ipe désignait silencieusement 
un banc tandis qu'elle se tenait auprès du tertre 
coupé en deux par l'ombre de la croix. Les 
corbeaux croassaient autour de nous, le bruit 
de la ville ipontait seniblable au murmure d'une 
mer tranquille, et les fantaisistes harmonies des 
bugles et des trompettes s'élevaient dans les 
airs. La Reine marchait lentement dans le sentier 
qui encercle trois fois la tombe, étudiant son 
propre cœur et songeant au passé. 

« Penser qu'au temps où elle vivait, j'ai été 
cette femme heureuse qui porte le nom de mère I 
Penser que j'étais alors presque semblable à 
ce que je suis aujourd'hui, que je marchais vers 
elle avec les mêmes pieds qui me conduisent 
à sa tombe, que j'entourais son petit cou des 
mêmes mains qui maintenant s'abaissent vers 
la poussière où elle repose I Penser que j'étais 
cette femme tenant sa petite fille sur les genoux 
et lui montrant le soleil et la lune et les voitures 
dans les rues. — J'étais cette femme et je ne ma- 
nifestais pas ma joie à grands crisl... Je sais 
qu'elle n'est point ici — elle est là où habitent 
le mystère et la félicité suprême, et cependant 
elle est également ici avec moi, elle e^t en moi 
autant qu'au jour où je portais dans mon sein le 
poids béni de sa douceur encore inconnue ». 
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Malgré ce chagrin qui toujours vif dans son 
cœur, la Reine est gaie. Elle apporte à toute 
chose un surprenant mélange d'intérêt, de pitié 
et d'enthousiasme. Elle représente toute l'acti- 
vité de l'émotion humaine constante et renou- 
velée. Ses facultés d'assimilation et de produc- 
tion sont égales. Lorsqu'elle écoute la musique, 
son visage proclame les sensations que les dif- 
férents instruments font naître en son âme jus- 
qu'à ce qu'elle s'identifie tout entière avec l'har- 
monie elle-même. 

La plupart des infortunes de la Reine sont dues 
à son ignorance oui à son dédain des dures réa- 
lités de. la vie. Chaque fois qu'elle a eu à leur 
faire face, elle a cependant su lutter contre les 
circonstances. Pendant la guerre russo-roumano- 
turque de 1877-78, elle se révéla admirable sœur 
de charité, pansant les blessés avec le même 
soin que les infirmières de profession qui ai- 
daient les chirurgiens dans les lugubres salles 
d'hôpital. Par une claire après-midi d'automne, 
alors que nous étions assises autour de la Reine 
qui peignait une scène de la Bible sur un pe- 
tit livre de prières, elle nous parla des jours 
où elle commença son apprentissage de garde- 
malade : 

« J'attendais anxieusement chez moi des nou- 
velles de Plewna. Soudain, quelqu'un surgit et 
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me dit: «Ils sont arrivés» — «Qui? De nou- 
veaux soldats se rendant à Plewna ? » « Non, les 
blessés, ceux qui ont été guéris et ceux qui 
doivent mourir.» 

« Je compris immédiatement que mon aide 
serait nécessaire. En quelques instants, j'avais 
ordonné que tout le vin de nos caves leur fût 
porté; je fis remplir mon propre traîneau de 
couvertures, d'oreillers et de tout ce que je trou- 
vai pouvant servir de bandages. C'était par une 
froide après-midi. La neige tombait en flocons 
lourds et épais, nos chevaux avançaient rapide- 
ment et la brise fouettait nos visages. Ahl l'af- 
freuse scène que nous vîmes en atteignant l'hô- 
pital I Toute la cour pleine de charettes d'où l'on 
retirait les pauvres blessés pour les transporter à 
l'étage; quelques-uns d'entre eux étaient cou- 
chés sur les escaliers et se lamentaient. Le sang 
se répandait sur la neige nouvellement tombée. 
Les chirurgiens et les infirmières allaient d'un 
groupej à l'autre. Je les suivis. 

Un peu plus tard, nous avions réussi à éta- 
blir une longue rangée de lits dans la salle d'en 
haut, où je travaillais aussi fort que les autres. 
Les blessés d'ailleurs ne tardèrent pas à me con- 
sidérer comme une vraie garde-malade. Rang 
et étiquette furent vite oubliés I Très souvent, 
ma robe fut tachée de ce même sang qui avait 
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été si abondamment répandu sur les plaines bul- 
gares, et très souvent mes épaules devinrent 
douloureuses à force de soulever et de soutenir 
la tête des mourants. Ohl pauvres, pauvres en- 
fants I Combien en ai-je vu disparaître I En croi- 
sant doucement leurs mains sur leur poitrine, je 
pensais aux mères, aux épouses anxieuses qui 
les attendaient loin de là, dans les villages ca- 
chés sous la neige, comptant, sur leurs doigts 
fatigués, les jours de ce cruel hiver qui empor- 
tait tant de héros I » 

Pendant que la Reine parlait, la beauté res- 
plendissante de cette après-midi d'automne 
était à son apogée. Aussi loin que pouvait porter 
le regard, la lumière se jouait sur les branches 
éclairées par le soleil et au fond des brillantes 
vallées. De la terre et des arbres montait un 
pénétrant parfum, incarnation de la force du 
sol roumain qui semblait répondre à la Reine. 

« Sois bénie, ô Reine. Mes enfants pourront- 
ils oublier jamais ces jours où tu fus une mère 
pour eux? Cesseras-tu jamais d'être la mère 
de ton peuple, une reine aimée entre toutes les 
reines? Sois bénie pour les gouttes rouges qui 
tachèrent la blanche pureté de ta robe de neige. 
Sois bénie pour la fatigue sacrée que te firent 
éprouver les mourants reposant leur tête sur ton 
épaule bienfaisante. Quelle rçine du passé ou 
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I 

f quelle reine de Tavenir sera pareille à toi dans 

rhistoire, ô Reine admirable! » 
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L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE 



Si parler de soi et agir en toute occasion de 
manière à faire parler de soi suffit pour être un 
grand homme, l'empereur d'Allemagne est vrai- 
ment un grand homme. Si jouer de tous les ins- 
truments, s'adonner à tous les arts avec la con- 
viction qu'on les connaît mieux que ceux qui, 
pour en posséder la technique, y ont appliqué 
à la fois leur esprit et leur temps, suffit pour 
constituer un génie, en vérité, l'empereur Guil- 
laume est un génie. Si étonner et heurter l'opi- 
nion publique, et même parfois la dominer, peut 
suffire pour qu'on proclame un monarque plus 
puissant que tous les autres, l'empereur d'Alle- 
magne est le plus puissant monarque du jour. 
Si, pour être un admirable artiste, il suffit d'é- . 
taler ou de mettre en action autant d'idées ori- 
ginales et incohérentes qu'il est possible, l'em- 
pereur d'Allemagne est un admirable artiste. 
Enfin, si pour être un héros, il suffit d'avoir 
prise sur l'imagination de millions d'individus, 
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Tempereur d'Allemagne peut se vanter d*être 
le personnage* héroïque par excellence, celui 
qui, par tout ce qu'il fait, excite Tétonne- 
ment et l'admiration, et il doit s'enorgueillir de 
la conviction qu'il possède des adorateurs et des 
détracteurs aussi nombreux et aussi infatigables 
que les vagues de la mer. 

Sur l'horizon des événements contemporains, 
sa silhouette étrange et agressive se détache 
droite et claire. Dans un siècle où chaque in- 
dividu semble avoir vu et connu toutes les choses 
et tous les êtres, il est au nombre des rares per- 
sonnes dont le nom fasse impression lorsqu'on 
peut dire: «Je l'ai vu récemment. J'ai parlé avec 
Guillaume II. » 

La facilité avec laquelle l'Empereur change 
d'état d'âme — facilité qui n'a de comparable 
que celle avec laquelle il varie ses costumes — 
est le plus marquant des traits de son caractère, 
lesquels sont tous extraordinaires, mais qui ne 
le paraissent pas tant ils lui sont naturels. 

Seuls jusqu'ici, Protée dans le royaume de la 
fiction, et Shakespeare dans le domaine de l'é- 
motion créatrice, nous ont accoutumés aux éton- 
nantes transformations qui peuvent en un court 
espace de temps, s'effectuer chez un être hu- 
main. Mais là où Protée, tour à tour torrent, 
flamme vivante, tempête, bête sauvage, incar- 
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nait le subtil pouvoir des éléments naturels, là 
où Shakespeare dans les différents caractères 
qu'il a créés symbolisait notre destinée, l'Em- 
pereur, lui, au des intentions qui ne sont ni si 
subtiles, ni si profondes, quand, trois fois par 
jour, il se montre en un uniforme différent. Il 
appartient à une époque où la rapidité de l'ac- 
tion est considérée comme une vertu, et son prin- 
cipal désir est de personnifier fidèlement son 
temps. Combien de rois, de reines, de héros ou 
d'héroïnes y a-t-il qui, — comme Marie, reine 
d'Ecosse, — ont encore prise sur l'imagination, 
dont le souvenir s'élève encore des profondeurs 
des âges écoulés pour nous impressionner par 
la grandeur et la tristesse de leur destinée? 
Combien en est-il qui gouvernent encore la pen- 
sée des poètes et des philosophes et qui ne meu- 
rent jamais, parce que notre intérêt, notre pitié, 
ou notre vénération les a rendus immortels. 
Guillaume d'Allemagne veut, comme ces quel- 
ques élus, se survivre dans la mémoire de son 
peuple. De toutes façons et dans toute l'accep- 
tion du terme, il lest ambitieux. Ses plus grandes 
ambitions sont belles et désintéressées, il en est 
cependant qui confinent à une vanité mesquine. 
Que de fois jette-t-il un coup d'œil sur l'avenir 
pour défier cette foule muette qui s'appelle la 
postérité, que de fois se murmure-t-il à lui-même. 
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dans le silence des nuits sans sommeil : « Serai- 
je pa**mi ceux dont la mémoire ne s'effacera ja- 
mais et est toujours vénérée? La voix qui répé- 
tera mes actions sera-t-elle aussi puissante que 
celle de laquelle je prononce mes discours et 
donne mes ordres » ? Naturellement personne ne 
peut dire ce que Guillaume II pense, mais on 
peut affirmer que la pensée ou la crainte de la 
mort ne pénètre jamais en son âme. Il vit dans 
la certitude qu'il ne peut mourir. Je ne manque 
jamais de lire ses innombrables discours, à 
cause de la parfaite candeur qui les rend re- 
marquables. L'auteur a une foi absolue en lui- 
même et en son infaillibilité; chacun de ses 
mots le proclame, et, pour les savourer plus 
complètement, j'évoque les jours où j'enten- 
dis parler l'Empereur. Je revois son regard 
impérieux, sa bouche volontaire, ses poings 
serrés, j'entends sa voix scandant chaque syl- 
labe avec le bruit sec d'un marteau de fer re- 
tombant sur l'enclume. La ferme assurance qu'il 
ne sera interrompu en aucun cas donne à l'ora- 
teur une maîtrise aussi bien sur ses propres sen- 
timents que sur ceux de son auditoire. L'Empe- 
reur excelle dans cette maîtrise et je crois que 
la littérature du monde s'enrichira d'un chef- 
d'œuvre de confiance en soi et d'éloquence di- 
dactique, quand ses discours seront réunis et 
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publiés en un énorme volume. Ses harangues 
mystiques et guerrières sont aussi complètes, 
aussi violentes et aussi puissantes en leur genre 
que les sermons de Bossuet, les songes de Sha- 
kespeare, eu les fameuses lettres de Mademoi- 
selle de TEspinasse. Mais, contrairement à Bos- 
suet disant, devant les restes mortels de Louis 
XIV: «Mes frères, Dieu seul est grand», l'Em- 
pereur dit toujours : « Moi seul suis grand, ô 
mon peuple I » En dépit de ces restrictions et de 
toutes celles que je pourrais faire dans la suite, 
j'espère sincèrement que mes lecteurs sauront 
discerner que je suis une admiratrice du po- 
tentat, du héros allemand, car c'est un héros, 
et cette seule qualité suffira pour le placer bien 
au-dessus de tous les souverains de notre épo- 
que. C'est un héros, et dans son désir de le res- 
ter, il ne connaît ni crainte, ni repos. Quiconque 
suit sa carrière pas à pas doit admettre que 
c'est dans l'ardeur et l'accomplissement de ce 
désir que gît sa force. Tout le monde doit re- 
connaître qu'un héros qui voit de l'héroïsme 
dans les moindres actions de l'existence jour- 
nalière est un poète digne de ce nom, quoique 
inconscient de sa vocation. On peut dire qu'il 
est le plus riche parmi les riches, car il goûte 
une joie que d'autres ne connaîtront jamais, 
puisque cet art qui amena Léonard de Vinci — 
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aussi bien que César Borgia — à poursuivre 
et à atteindre le summum des émotions véri- 
tables, cet art qui les poussa à enseigner et à 
apprendre les plaisirs de l'éternelle recherche, 
l'empereur d'Allemagne le possède dans sa plé- 
nitude; sous ce rapport on peut dire qu'il res- 
semble aussi aux fiers héros de la Renaissance 
italienne. 

\I1 a hérité ses dons intellectuels de sa mère, 
mais il ressemble davantage à son père quand 
il est d'humeur joyeuse, quand il prend des al- 
lures juvéniles. Il est quelquefois nécessaire de 
faire allusion à la mythologie eft le décrivant, 
parce qu'il forme un parallèle avec le mythique 
Phaëton auquel son père Apollon confia pour 
tout un jour le glorieux devoir de conduire dans 
son chemin doré le char du soleil. Semblable 
au char de Phaëton, celui que Guillaume con- 
duit d'une main et d'un regard résolus est ardent 
et magnifique. Mais, sur les rênes tendues, ses 
doigts nerveux sont refermés en une étreinte 
' puissante; le regard assuré de l'impérial dieu- 

soleil ne se baisse aucunement devant les bril- 
lants rayons qui concentrent leur violente lu- 
mière sur lui. Dans l'histoire des nations, comme 
dans celle des individus, l'humanité se divise 
[ en deux classes : d'un côté sont les semeurs, de 

\ l'autre les moissonneurs; il y a ceux qui tra- 
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vaillent et piochent, et ceux qui récoltent et jouis- 
sent. L'empereur d'Allemagne est un moisson- 
neur, un moissonneur avide et plein d'espérance, 
qui retourne chaque motte de terre et ne laisse 
aucun grain dans le sillon derrière lui. Le double 
souvenir de son grand-père, le semeur qui tou- 
jours sourit, et du comte grave et sévère qui 
toujours fronce les sourcils, n'ont pu le détour- 
ner de la tâche qu'il s'est assignée. 

Quel est le pays qui ne connaît pas l'empereur 
d'Allemagne? Sous quel ciel n'a-t-il pas passé? 
Dans quelle ville n'a-t-il pas été reçu avec dra- 
peaux et honneurs ? Quelle cité historique ne l'a 
acclamé ? Il a parcouru la Terre sainte, il a en- 
tendu, du haut des tours égyptiennes, l'appel 
des muezzins, il a observé, expirant dans les 
cieux du nord, le crépuscule aux teintes violettes 
et, près des forêts de palmiers de l'Arabie, 
la lune s'endormant dans la fraîcheur d'une nuit 
orientale. Il a pénétré dans la froideur poussié- 
reuse des universités savantes aux paperasseries 
rongées des vers, et s'est complu dans la beauté 
païenne de la Sicile, de Florence et de Naples. 
Il a erré parmi les marbres divins du Parthénon 
et l'éternelle divinité de leur grâce vit en 
son âme. Rome l'a observé tandis qu'il passait 
au travers de ses rues et de ses faubourgs. 
En Europe, il n'a oublié qu'un seul pays, le 
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pays qui m'est cher parce qu'il est le mien. 
C'est un fait extraordinaire que, dans toutes ses 
pérégrinations, l'empereur d'Allemagne n'ait 
jamais rendu les nombreuses visites que lui a 
faites le roi de Roumanie, — il n'y a même 
jamais envoyé un représentant de sang royal, 
— bien qu'il sût qu'il y serait le bienvenu. 

L'empereur d'Allemagne a joué tous les rôles 
dans un répertoire historique: il a été tour à 
tour un pontife sans consécration, un guerrier 
sans batailles ni ennemis, un dramaturge sans 
drame; dans toutes ses incarnations, il est tou- 
jours resté le même personnage impérieux et 
subtil. Il possède à un suprême degré l'art de 
plaire, et en même temps celui de blesser. 
La gaieté et la colère ne sont pas pour lui, 
comme c'était le cas pour Napoléon, des instru- 
ments dont il est toujours prêt à se servir, mais 
son humeur varie d'un moment à l'autre et si 
rapidement qu'en la même heure, il peut être 
bon ou obstinément cruel. Pour certains, il peut 
paraître, ou tout à fait aimable, ou entièrement 
dépourvu de cœur. A la vérité, il n'est ni l'un 
ni l'autre, il est l'Empereur, c'est-à-dire un être 
impatient, hautain, avide de plaire et d'étonner, 
un esprit fort, sachant tout, toujours présent à 
tout. Pour compléter ce cycle, une seule chose 
lui manque : le charme du mystère, cet enchan- 
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tement qui a le pouvoir d'un sortilège et qui 
vivait dans la force magique du Sphinx des Pha- 
raons, dans le temple où Isis était adorée ou 
même dans la légendaire auréole entourant un 
Philippe II d'Espagne. Ce charme, l'empereur 
d'Allemagne ne le possède pas. De tous les 
monarques vivants, il est le moins mystérieux 
et le moins invisible. Il aime le faste et le 
prestige des fêtes comme s'il était animé du 
désir de démontrer combien il peut disposer 
aisément de ses armées et s'entourer de splen- 
deur. 

Il est intéressant de noter l'impression qu'il 
a fait naître en France. Spécialement à Paris, 
il soulève toujours de vives discussions ; pronon- 
cer son nom dans une conversation de salon 
parisien est toujours un excellent moyen de 
faire éclore de violentes controverses. «C'est 
un génie» dit l'un. «Nonl un fat, un cabotin», 
dit un autre. « C'est le plus bel orateur du jour, 
et s'il écrivait les articles de fond dans quelques- 
uns de nos journaux, qui pourrait rivaliser avec 
lui?» — «Bahl le croyez-vous capable de quel- 
que travail sérieux? Allons donc!» — «Mais, 
regardez son portrait, quelle physionomie, quels 
yeux ! Il aurait dû être un général ou un empe- 
reur français. Ainsi que nous, il aime le pa- 
nache. » — « C'est honteux pour un Français de 
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prononcer de pareilles paroles I» — «Mais, 
mon cher, je veux simplement dire qu'il aurait 
dû être né et élevé en France. Ce n'est pas un 
Teuton, il a de nombreuses qualités de la race 
latine». A ce moment quelqu'un intervient qui, 
immédiatement, concentre l'intérêt en disant: 
«J'ai vu l'Empereur, j'ai eu le plaisir de causer 
longuement avec lui». Chacun écoute avec 
curiosité; détracteurs et admirateurs attendent, 
dans un silence fervent, l'opinion de la personne 
qui s'est trouvée face à face avec le souverain 
de l'Allemagne. 

L'Empereur; hait par-dessus tout les lieux 
communs de la conversation banale, même dans 
le cercle restreint de la Cour, où chacun cher- 
che à trouver intelligent et gracieux ce qu'il dit. 

Je n'oublierai jamais les trois journées . 
que j'ai passées dans le château princier de 
Sigmaringen, sous le même toit que le couple 
allemancj impérial. Sigmaringen Schloss a 
appartenu pendant plusieurs siècles à la bran- 
che catholique de la famille de Hohenzol- 
lem, branche qui n'a guère d'attache avec 
l'autre plus prospère, ces HohenzoUern pro- 
testants qui sont les maîtres de l'empire alle- 
mand. Les premiers s'inclinent avec une pro- 
fonde vénération devant la fortune de leurs 
cadets et la branche favorisée daigne occasion^» 
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nellement admettre la vague parenté, perdue 
dans l'obscurité des temps. Le roi et la reine 
de Roumanie étaient arrivés au château avant 
leurs hôtes impériaux. La demeure royale était 
archi-comble. Un grand nombre de princes et 
princesses allemands s'étaient réunis au prince 
et à la princesse Léopold de HohenzoUern, et 
ressentaient une joie vive, quoique mêlée d'un 
peu de crainte, à la pensée de rencontrer l'em- 
pereur d'Allemagne apparenté à la plupart d'en- 
tre eux par quelque lien lointain. Bon nombre 
étaient de petits potentats qui, quoique trem- 
blant d'apparaître comme vassaux, luttaient 
contre la secrète conviction que telle était leur 
situation. Toutefois, un grand déploiement de 
pompe militaire cache de semblables émotions. 
Dès que je pénétrai dans l'appartement qui 
m'était destiné, je trouvai sur la grande table 
le programme des festivités qui devaient suivre 
l'arrivée du couple impérial. Les toilettes qu'il 
fallait porter à la station et le soir y étaient 
exactement notées. Tout autour de nous, l'at- 
mosphère vibrait de l'excitation de la visite. Au 
cours de l'après-midi, cependant, j'eus quelques 
moments bien à moi. De mes fenêtres je regar- 
dai par delà les sombres collines du pays et je 
jetai un coup d'œil sur le passé. Je me souve- 
nais que le château où nous nous trouvions en 
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ce moment était entre les mains d'un prince 
descendant en droite ligne, par les femmes, des 
familles Beauharnais et Murât et ayant ainsi 
dans ses veines du sang de la bourgeoisie fran- 
çaise et de ce glorieux soldat qui fut un jour 
garçon d'auberge, puis aubergiste. La visite de 
l'empereur d'Allemagne à la vieille forteresse 
féodale représentait en quelque sorte la visite 
du vainqueur présent aux victoires du passé, 
au grand Napoléon lui-même, par la rude vo- 
lonté duquel des princes allemands avaient jadis 
été forcés d'épouser des jeunes filles de peu 
d'importance, comme la «petite Stéphanie et 
la petite Murât ». 

A la gare, le jour suivant, je fus désappointée 
de trouver une aussi grande foule de princes, 
d'officiers, de hauts personnages en uniforme 
de gala, car je me rendis aussitôt compte qu'il 
me serait impossible d'apercevoir l'Empereur. 
Les clairons sonnaient, les troupes formaient 
la haie et défilaient, les personnes attachées 
à la Cour étaient groupées sur d'épais 
tapis rouges; un mur d'êtres humains, tous 
grands et majestueux, s'élevait entre moi et la 
place où le train devait s'arrêter. Cependant, 
quand il arriva, je pus voir l'Empereur par 
l'interstice étroit laissé entre l'épaule d'une 
Altesse Royale revêtue de soie et la manche 
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d'un hussard! Dans un éclair je vis le froid 
et pâle visage, les yeux brillants et la bouche 
sévère. Très vite, l'Empereur avait sauté à terre, 
suivi de près par l'Impératrice dont j'entendis 
le rire argentin pendant que s'échangeaient d'af- 
fectueuses salutations. Nous nous dirigeâmes 
en hâte vers le perron, car nous désirions voir 
l'Empereur entrer et répondre aux acclamations 
de la foule. Après avoir passé les troupes en 
revue, ce qui ne prit que quelques instants, 
il apparut à quelques pas de moi. Le crépuscule 
descendait doucement, et, dans la faible lueur 
des ombres du soir, il me parut encore plus 
pâle qu'à première vue. Il ne souriait pas et 
dirigeait son regard au centre de la foule qui 
s'était rassemblée en son honneur et dont les 
acclamations joyeuses et répétées ne parais- 
saient pas l'émouvoir ; ce regard plongeant dans 
les profondeurs du peuple faisait vibrer tous 
les nerfs comme vibrent les muscles du cour- 
sier arabe dont le maître caresse mollement la 
crinière. 

L'Empereur portait un uniforme noir re- 
haussé de boutons et d'ornement d'argent; son 
casque noir était également bordé d'argent. 
L'Impératrice portait une robe blanche délicieu- 
se de souplesse et de grâce. Nous suivions ce 
cortège resplendissant qui, au grondement du 
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canon, au tîntement des cloches et au bourdon- 
nement des exclamations enthousiastes mon- 
tait par les rues étroites de la cité; il nous 
semblait que nous poursuivions notre chemin 
au travers d'un océan de sons harmonieux, sous 
les lueurs tombant des terrasses et des balcons 
illuminés de l'immense château. 

Jusqu'au soir nous ne vîmes plus les hôtes 
impériaux; ils se retirèrent pour se reposer, 
et dîner ensuite en famille avec les princes pré- 
sents au château. A neuf heures, nous fûmes 
réunis dans la vaste salle du trône et, tout en 
prenant les places qui nous étaient assignées 
dans le cercle, nos cœurs battaient, nos yeux 
brillaient d'impatience et de curiosité. Les fleurs 
et les éventails tremblaient dans les mains éner- 
vées et, à chaque instant, nous nous retournions 
vers la porte par laquelle le cortège devait passer 
pour descendre les trois marches qui séparaient 
le hall de la salle du Trône. Je n'étais cepen- 
dant pas assez perdue dans la contemplation de 
ce seuil imposant pour ne pas me rendre compte 
que, dans cet immense cercle, j'étais la seule 
personne de race latine. Les dames d'honneur 
et les personnages officiels se montraient ai- 
mables et courtois envers moi et, si la liberté 
de mes paroles et de mes manières les choqua 
quelque peu, ils ne le montrèrent, pas et ne 
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traitèrent pas moins la jeune étrangère comme 
un hôte de distinction, me disant d'occuper une 
place de premier rang dans le cercle, puisque 
j'appartenais à une Cour royale, et m'installant 
tout près de la porte où deux huissiers immo- 
biles montaient la garde comme deux statues 
d'or et d'argent. 

Le premier chambellan entre et frappe trois 
coups sur le sol aveo une longue canne dorée, 
coups rappelant ceux donnés sur la scène dans 
les théâtres français au moment du lever du 
rideau. Un grand silence, une pose prolon- 
gée et, par la porte ouverte à deux bat- 
tants, apparaît l'empereur d'Allemagne. La 
reine de Roumanie s'appuie sur son bras 
et tous deux s'arrêtent pendant quelques se- 
condes avant de descendre les trois marches 
du seuil. La tête de l'Empereur, fièrement re- 
jetée en arrière, resplendit dans la pleine lu- 
mière des lustres et des candélabres. Son uni- 
forme est d'un blanc éblouissant, rehaussé seu- 
lement par le ruban écarlate de l'ordre roumain 
qui barre sa poitrine. Il paraît radieux quoique 
très grave. La reine de Roumanie s'avance à 
ses côtés ; sa robe d'un tissu discrètement tramé 
de fils d'argent, donne l'impression de vagues 
au repos sous des rayons de lune. Le visage de 
l'Empereur est serein, mais il ne sourit point; 
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de nouveau, j'admire ses grands yeux merveil- 
leux, ces yeux dont la couleur, la profondeur 
et la calme noblesse peuvent être comparées 
aux lames de Tolède où l'or et l'acier étincellent 
comme les rayons chatoyants du soleil et les 
lueurs blafardes des éclairs. Avec ces yeux, 
l'empereur d'Allemagne pourrait voyager inco- 
gnito et porter un masque, qu'il serait encore et 
certainement reconnu. Prenant soin d'empêcher 
que ses éperons ne s'accrochent à la traîne fra- 
gile de la Reine, il s'avance à pas mesurés. 
L'Impératrice, notre Roi, le comte et la comtesse 
de Flandre, suivent dans l'ordre des préséances, 
je n'eus pas le temps de leur accorder un coup 
d'ceil. L'Empereur et la Reine s'étaient soudain 
arrêtés en face de nous. Je crois que je me 
montrai aussi décontenancée que je l'étais en 
réalité, misérablement intimidée, et si agitée en 
ma façon de faire ma révérence que l'Em- 
pereur se mit à rire avant de m'adresser la 
parole et que la Reine lui dit : « Voici une 
petite fille pour qui cette heure a tant d'im- 
portance qu'elle n'a pas dormi de toute la 
nuit en pensant à l'honneur et à la joie qui 
l'attendaient... Vous pouvez voir combien elle 
est émue...» «Pourquoi donc», demanda vive- 
ment l'Empereur en rejetant la tête en arrière 
tandis qu'une expression d'amusement détendait 
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son franc visage. « Et pourquoi donc ? Cette très 
jeune et très intéressante personne a déjà connu 
tant de grands, tant d'illustres personnages, 
bien plus grands et plus remarquables que moi I 
Elle a vu aussi des empereurs, ai-je entendu 
dire 1 Un de plus ou un de moins, cela n'a guère 
d'importance ! On m'a dit, Madame, — et il par- 
lait d'un ton grave — que vous avez, enfant, 
joui du rare privilège de passer de longues soi- 
rées avec Victor Hugo, chez lui. Votre Reine 
dit que vous avez de nombreuses et captivantes 
histoires à raconter à son sujet. Comment donc 
pouvez-vous être émue en ma présence, quand 
vous avez été en présence du Génie ? » 

Au prix de ma vie, je n'aurais pu trouver de 
réponse; l'Empereur conclut: «Vous n'auriez 
jamais cru, n'est-ce pas, que vous possédiez sur 
moi une supériorité que je vous envie. J'ai 
déjà vu tout ce qui est digne d'être regardé, 
mais je n'ai jamais vu Victor Hugo, ni rencontré 
aucun véritable génie littéraire. Etait-il très 
courbé par l'âge? Parlait-il très distinctement? 
Quels étaient ses sujets de conversations favoris ? 

A ce moment, j'avais presque recouvré mon 
assurance, la Reine m'encouragea d'un sourire 
et l'Empereur, petit à petit, me fit sortir de mon 
mutisme. Il interrompait presque chaque phrase, 
posait des questions nettes qu'il prononçait d'un 
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ton affirmatif, des questions semblables à celle- 
ci : « Est-ce que je me trompe quand je pense ? » 
ce qui signifiait clairement: «Je ne puis me 
tromper». Et continuellement, il mordillait sa 
lèvre inférieure de ses dents pointues. C'était un 
tic nerveux qui faisait naître Tidée d'une obsti- 
nation impatiente et péremptoire, d'un ordre de 
poursuivre rapidement, sans hésitation et sans 
l'ennuyer de détails inutiles. Il semblait tenir 
dans ses doigts un fil de fer qui guidait mes pa- 
roles «Vous écrivez en français, n'est-ce pas? 
Ne finirez-vous pas par adopter votre propre 
langue dans vos écrits ? Je sais que vous aimez à 
écrire en français et à parler anglais. C'est pour- 
quoi je vous ai adressé la parole dans la langue 
qui est la plus agréable pour la conversation, du 
moins l'une des plus agréables», dit l'Empe- 
reur, se reprenant. 

« L'anglais devient aussi le langage des 
cours », dis-je. Un rapide froncement de sour- 
cils m'avertit que je m'engageais sur un terrain 
dangereux et l'Empereur m'interrompit brus- 
quement en s'excusant dans un murmure : 
« Bien, bien! Nous parlerons demain de Paris, 
de littérature et de vos propres travaux. Vous 
voyez — et il se retourna vers l'immense cercle 
de personnes qui observaient chacun de ses 
gestes — je dois m'occuper de tout ce monde où 
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je vois beaucoup de gens connus et d'amis». 
Et il s'éloigna d*un pas hâtif. Notre Reine s'était 
aussi perdue dans le groupe des princesses, et 
j'essayai en vain de la découvrir pour la remer- 
cier d'avoir attiré l'attention de l'Empereur sur 
moi. L'Impératrice d'Allemagne était le centre 
d'un cercle de dames, et j'errais au hasard parmi 
la foule fastueuse lorsqu'un léger coup sur l'é- 
paule me fit tressaillir; je me trouvai face à 
face avec ma Reine: 

« Vous n'avez pas été présentée à l'Impéra- 
trice et il se fait tard, venez avec moi». Obéis- 
sante, je la suivis. Vêtue d'une ravissante robe 
de soie jaune, l'Impératrice, toute souriante, ra- 
contait aux dames qui l'entouraient quelque in- 
cident survenu dans un hôpital de Berlin, hôpi- 
tal qu'elle patronne et visite deux fois par se- 
maine — quelque différend entre docteurs et 
gardes-malades. Elle nous fit un geste gracieux, 
et, après m'avoir serré la main, continua son 
récit vif et animé, en ayant soin de donner aux 
nouveaux venus un résumé succinct de la pre- 
mière partie de son histoire. Dans tout l'empire 
on appelle l'impératrice d'Allemagne: «Die 
echte Deutsche Frau» et aucun qualificatif ne 
pourrait mieux rendre ses façons doucement 
placides, son teint clair, l'extrême modestie, la 
naïveté de son langage et de ses manières. Il 
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il y a en elle quelque chose de pur et de natu- 
rel qui rappelle ces héroïnes au cœur simple 
que les poètes allemands célèbrent dans leurs 
ballades. Au[ moment de se retirer, elle me 
dit: «J'ai dit à votre Reine de m'envoyer sa 
traduction de vos ballades roumaines. Je suis 
si triste que vous n'ayez pas le livre avec vous. 
J'adore les poésies de terroir, c'est ce que j'ap- 
pelle de la littérature pratique, et j'aime à con- 
naître les nations par les chansons du peuple... » 
« Non, je ne suis pas du tout fatiguée », ajouta 
l'Impératrice, répondant à une autre question 
posée par la comtesse de Flandre. «Chère 
Marie, nous voyageons si confortablement, nous 
voyons des figures si réjouies et sentons l'en- 
thousiasme de coeurs si heureux chaque fois 
que nous cessons de regarder nos belles forêts, 
nos montagnes et nos rivières d'Allemagne... 
Voyager est un vrai plaisir pour nous. L'Em- 
pereur aime les déplacements à l'étranger, mais 
moi, je préfère les voyages où, à chaque tour- 
nant de route, nous nous retrouvons chez nous. » 
L'Impératrice s'éloignait; devant elle, la foule se 
reculait respectueusement. «Avez-vous remar- 
qué le diamant que Sa Majesté porte dans les 
cheveux, cette pierre solitaire placée très haut, 
comme une scintillante étoile... ou une larme?», 
me demanda un des princes au moment où je 
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regagnais ma place. C'est une pierre très pré- 
cieuse et qui a son histoire, une relique en vé- 
rité ; c'est le diamant qui brillait sur le chapeau 
triangulaire de Napoléon, — le chapeau du petit 
caporal — trouvé sous un arbre par les troupes 
de Blucher, après la bataille de Waterloo. Allez 
le regarder plus attentivement. » En hâte, je me 
dirigeai de nouveau vers l'Impératrice, et me 
tenant derrière elle, j'essayai d'apercevoir 
l'énorme diamant. Sa Majesté était sur le 
point d'atteindre la porte et de disparaître quand 
elle se retourna, m'aperçut et s'écria avec une 
étonnante intuition: «Vous désirez voir mes bi- 
joux, ne soyez point effrayée, venez devant moi. 
Ces perles sont charmantes, mais trop grosses... 
Regardez le diamant, je le porte toujours ». Mais 
ce fut en vain que j'attendis des lèvres de l'Im- 
pératrice une confirmation quelconque de ce 
qui m'avait été dit. 

Le lendemain matin, je m'éveillai avec ce 
sentiment rare et exquis que quelque chose de 
très agréable et d'inusité était arrivé et allait 
se reproduire encore. Une heure après, je mar- 
chais allègrement le long de la rivière et, tandis 
que j'admirais le Danube qui coulait paisible- 
ment à côté de moi, la perspective de rencontrer 
encore l'Empereur envahit mon âme aussi dou- 
cement que les rayons du soleil naissant. C'était 
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une fraîche matinée ; des voiles de brume bleuâ- 
tre pendaient autour des arbres et flottaient 
au-dessus de Teau. Je disais au Danube nais- 
sant : « Hélas, cher ruisselet, tu ignores sous 
quels deux clairs tes vagues feront enten- 
dre leur clapotis avant d'atteindre leur but. Tu 
coules vers mon pays natal, chère petite rivière, 
et là, tu deviens aussi grande et aussi puissante 
que la mer. Point de matins humides, point de 
brouillards pesant lourdement sur toi comme 
ici. Tu coules vite pour atteindre mon pays 
natal.» 

Après une longue promenade, je décidai de 
faire, avant de rentrer au château, un tour dans 
l'avenue appelée l'Allée des Princes, où toutes 
les Altesses et la. plupart des hôtes du château se 
promenaient après le premier déjeuner. Sou- 
verains et princes étaient là; comme aussi les 
princesses, les généraux, les aides de camp et les 
dames. L'Impératrice portait une blouse de ma- 
tin gris clair,- l'Empereur était en veston de 
chasse; ils parlaient à chacun au moment où on 
s'arrêtait pour les saluer ou leur faire une révé- 
rence. L'Impératrice s'informa en souriant com- 
ment j'avais commencé la journée, si c'était en 
me promenant ou en mangeant? Je répondis 
que j'avais préféré le dernier exercice: «Vous 
paraissez trop bien portante et trop raisonnable. 
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me dit-elle, pour devenir jamais un poète mou- 
rant de faim.» L'Empereur était de bonne 
humeur, il montrait les arbres, donnait son avis 
sur le dressage des chiens ou traversait la 
pelouse pour cueillir quelques fleurs sauvages. 
Il me les montra et me dit : « Elles ne sont pas 
aussi belles que vos lauriers, mais très jolies 
cependant. Dites la vérité, vous avez été près 
de la rivière pour rafraîchir vos lauriers?...» 

L'après-midi, nous fîmes une promenade en 
voiture au travers des superbes et vastes forêts 
qui entourent Sigmaringen d'un cercle de ver- 
dure. Dans le silence du bois, nous enten- 
dîmes le son du cor; une troupe de cava- 
liers, précédant un petit groupe d'équipages 
passa rapidement devant nous. Au milieu du 
groupe chevauchait l'Empereur, revêtu de l'uni- 
forme noir des Hussards de la mort et monté sur 
un coursier noir. Une expression ferme et réso- 
lue endurcissait les traits de son visage, son re- 
gard se portait devant lui, bien loin dans 
les profondeurs de la forêt, avec, dans ses 
pupilles dilatées, un éclair d'autorité, qui ins- 
pirait la crainte. Comme une statue de pierre, 
comme une image de la Destinée, il passa insou- 
ciant de notre présence et ne jeta même pas un 
coup d'oeil sur les voitures ou sur leurs occu- 
pants. Plus tard, j'appris que l'Empereur cç 
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jour-là, avait été dérangé et ennuyé par des 
nouvelles reçues de Westphalie où une grève 
importante avait éclaté. Cependant, quand, à 
cinq heures, nous prîmes le thé avec les Altesses 
dans le superbe musée du château de Sigma- 
ringen, TEmpereur, à ma très grande surprise, 
offrait à notre admiration un autre costume, 
une expression de physionomie nouvelle et une 
humeur toute modifiée. Le vieux hall était garni 
de vitrines contenant des merveilles d'art ancien 
qui témoignaient du rare bon goût du dernier 
prince de HohenzoUern. Ce fut l'occasion, pour 
Guillaume II, de déclarer qu'il admirait Albert 
Diirer et de montrer dans sa façon de faire 
l'éloge des vieux vases et de l'argenterie artis- 
tiquement ciselée, de ses connaissances étendues 
dans le domaine cher aux antiquaires et aux 
amateurs. Aucun objet, quelque petit, quelque 
noirci qu'il fût par la patine du temps, n'échappa 
à son intelligent examen. Il était totalement dif- 
férent de l'Empereur que j'avais vu le matin, 
du sombre et imposant chevalier de la forêt; 
cependant, pour un observateur pénétrant, la 
sévérité de son regard — adoucie pour quel- 
ques instants seulement — ne s'était pas entiè- 
rement dissipée. 

« Je vous ai taquinée ce matin au sujet de 
ces lauriers », me dit-il en s'approchant d'un 
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coin où j'avais découvert une ravissante tasse 
de la Renaissance, dont le travail délicat capti- 
vait mon attention. « A propos, où est la fameuse 
couronne? Je suis tout à fait désappointé. A 
peine étais-je arrivé ici qu'on s'était empressé 
de m'informer que je rencontrerais une per- 
sonne extraordinaire, une jeune fille qui n'est 
ni reine, ni princesse, et qui, cependant, porte 
une couronne, une couronne de lauriers, une 
couronne offerte par l'Académie française; et 
quand pour la première fois de ma vie, je m'at- 
tends à voir une couronne de vrai laurier, 
voilà que la jeune personne en question ose se 
montrer nu-tête le soir, et avec d'insipides cha- 
peaux dans la journée. Voyons I Où est cette 
couronne? La gardez- vous pendue à votre che- 
vet ou bien la placez-vous à votre fenêtre pour 
la faire admirer par les passants? » 

« — Sire, les empereurs et les rois portent leur 
couronne en de grandes occasions, mais aux 
poètes, il n'est point permis de le faire, même 
dans les moments les plus importants de leur 
existence, sinon Votre Majesté aurait vu là 
mienne hier et aujourd'hui. Nos couronnes sont 
invisibles — en réalité, elles n'existent que dans 
notre imagination, et ainsi nos richesses et nos 
royaumes sont en dehors du rayon visuel de 
l'œil du mortel. »... ., ^ — ^^ - — -- - - 



L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE 85 

« — Et VOUS n'êtes point exposés au danger de 
les perdre », dit l'Empereur. « Mais, voulez-vous 
dire que vous comptez rester poète toute votre 
vie? Cette maladie ne passera-t-elle pas comme 
la rougeole ? Oh I — je ne plaisante pas — pour 
moi, une femme qui écrit est un être absurde, 
ridicule. » 

« — On m'avait déjà dit que Votre Majesté dé- 
testait les femmes intellectuelles ou l'interven- 
tion des femmes dans toutes affaires autres que 
les affaires domestiques. » 

« — Oh I je ne vais pas aussi loin 1 Individuel- 
lement ou groupées, les intellectuelles sont des 
femmes dangereuses qui devraient être muselées 
avant de pouvoir mordre, mais croyez-vous qu'il 
soit nécessaire d'être une femme intelligente 
pour être une femme qui écrit? Au contraire, 
l'intelligence des femmes consiste à éviter le 
ridicule, et les femmes intelligentes sont celles 
qui prennent soin de leur extérieur. Une femme 
qui écrit peut-elle rester jolie? Les gestes, l'at- 
titude d'une femme grattant du papier sont 
contraires à tout effort esthétique. Une femme 
peut-elle rester jolie avec l'austère froncement 
de sourcils du penseur qui poursuit une idée 
ou qui étudie un sujet important ou sérieux?» 

L'Empereur s'arrêta, attendant évidemment 
une réponse embarrassée ou spirituelle, il con- 
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dut : Vous êtes très intelligente, beaucoup 
plus intelligente que je ne l'aurais cru d'une 
femme qui écrit. Vous êtes pour le moment 
aussi souriante, aussi indifférente, aussi peu 
émue que si je n'avais pas blessé vos plus 
hautes idées sur le féminisme — et peut-être 
même votre amour-propre I... » 

« — Je n'ai point d'amour-propre, sire, mais 
de très fermes convictions que rien ne peut 
ébranler. » 

« — Quoi qu'il en soit, vous avez un très bon 
caractère et vous n'êtes ni prétentieuse, ni trop 
hardie. Je vais vous faire une concession sur un 
point ou deux, bien que vous n'ayez point l'air 
de vous soucier comment je considère le mou- 
vement féministe. La musique et la peinture 
peuvent rendre une existence de femme très 
heureuse — la famille même peut en bénéficier 
— et j'admettrai qu'une femme n'est pas tout 
à fait inapte à être poète. Les femmes ne sont 
pas raisonnables, ainsi sont les poètes; les fem- 
mes sont nées pour réconforter et pour rehaus- 
ser la joie de vivre et ainsi sont les poètes. Eh 
bien, poète vous pouvez rester, sans m'exaspérer 
complètement! » 

« Je remercie Votre Majesté de sa gracieuse 
autorisation I » L'Empereur se mit à rire, et 
jponmie l'Impératrice s'approchait de lui, il ajou- 
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ta: «Je viens de donner à cette pauvre jeune 
dame un aperçu de mes idées sur le féminisme 
et sur les femmes qui écrivent. » 

« — L'Empereur est Tami des poètes, qu'ils 
soient hommes ou femmes, répondit l'aimable 
souveraine, et je lui donnerai à lire les Bal- 
lades Roumaines, » 

Ce soir là, au dîner, l'Empereur prononça un 
toast en l'honneur de la famille des Hohenzol- 
lern et des «royautés», de ses cousins et des 
pairs réunis — avec lesquels, disait-il, l'Im- 
pératrice et lui-même avaient été si heureux 
de passer des heures qu'ils n'oublieraient jamais. 
Le speech, quoique court et simple, fut élo- 
quent et plein de forte sympathie; comme une 
flamme, il se communiquait à toutes les âmes. 
Il fut débité d'une voix dont le timbre métal- 
lique frappait l'oreille, et résonnait dans nos 
cœurs; il donnait à toutes les personnes pré- 
sentes la sensation que chacune d'elles était 
en communion directe avec l'orateur. 

Avant le départ de Leurs Majestés, tous ceux 
à qui il avait été donné d'entretenir une conver- 
sation plus ou moins longue avec Elles prirent 
en particulier congé du couple impérial. Je fus 
introduite dans un petit salon bleu où l'Empe- 
reur et l'Impératrice attendaient pour nous dire 
adieu. 
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« Je vous souhaite bonne chance, dit Guil- 
laume II, et de nouvelles couronnes de lauriers, 
tant que votre front en soit complètement cou- 
vert. N'est-ce pas un aimable vœu?... » « Non, 
non, corrigea Tlmpératrice, je vous souhaite le 
bonheur, sous quelque forme que vous le dési- 
riez, et la paix. » 

Je m'inclinai pour baiser la main qu'elle m'of- 
frait, et je rejoignis les dames et les personnages 
officiels qui attendaient dans le hall. A cet ins- 
tant, les princes et les princesses, les isouverains 
allemands qui avaient déjà pris congé de ces 
derniers, passèrent au travers du cercle, saluant 
de droite et de gauche. On entonna l'hymne: 
« Heil Dir im Siegerkranz » et ils disparurent. 

Plus d'une fois depuis, j'ai rencontré les deux 
voyageurs impériaux, à la cour italienne no- 
tamment où j'eus l'occasion de les approcher. 
Nulle part comme dans ce château-fort du moyen 
âge, dans ce château écarté, nulle part comme 
dans ces bois et ces jardins ne se révéla à 
mes yeux attentifs le véritable caractère de Guil- 
laume IL Nulle part mieux que dans ces obscu- 
res forêts, sur les rives du Danube, j'appris 
à juger ce qu'il y a d'étrange, et à admirer ce 
qui est admirable chez l'empereur d'Allemagne. 
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L'EMPEREUR D'AUTRICHE 



Les êtres humains ne sont pas nombreux 
qui épuisent jusqu'à la lie la coupe des in- 
fortunes. L'empereur d'Autriche a goûté cet 
étrange destin de ne rien ignorer en fait de 
malheurs et de soucis. Toutes les fois que nous 
pensons au vénérable souverain, en quelque 
lieu que son nom soit prononcé, ce n'est point 
l'image de sa grandeur, ni l'éclat de son sou- 
rire bienveillant, ni même les claires profon- 
deurs de ses yeux bleus si indulgents qui font 
l'objet de notre méditation. Au lieu de le voir 
sous le dais d'un trône, dans son palais, en- 
touré d'une multitude de courtisans rassemblés 
pour saluer leur maître et seigneur bien-aimé, 
nous le distinguons au milieu d'un cortège fu- 
.nèbre, cortège d'ombres, chacune portant une 
urne noire remplie de cendres et de larmes. 
Des couronnes de deuil, aux fleurs mortes, en- 
cerclent lourdement leurs fronts; ces ombres 
s'avancent lentement, d'un pas défaillant, et. 
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comme le Dante questionnant, sur le seuil de 
Tenfer, le poète dont le vêtement blanc était 
le seul rayon de lumière dans les ténèbres, 
nous murmurons: « D'où viennent ces femmes 
si tristes et si désesi>érées ? D'où provien- 
nent ces plaies et ce sang? Pourquoi cet 
homme, dont le regard dénote la bonté, por- 
te-t-il une blessure au côté? Et cette femme 
royale qui marche non loin jde lui, pour- 
quoi a-t-elle sur ses vêtements et sur sa poi- 
trine des taches de sang; son attitude est libre 
et fière cependant et sa beauté est plus mer- 
veilleuse que l'aube naissante? Quel est cet 
adolescent dans l'éclat de la jeunesse, dont 
les traits sont ensanglantés et aussi rouges que 
le soleil à son coucher, et pourquoi voyons-nous 
autour de lui, dans les airs, des couteaux dont 
les pointes sont dirigées vers son cœur. Qui 
sont-ils? Et quel est ce personnage qui se tient 
en avant des autres dans le funèbre défilé et 
dont chaque geste trahit une folie aussi mys- 
térieuse et aussi sacrée que celle d'Hamlet? » 

Notre! regard longtemps se pose sur cette 
scène étrange; comme le Dante, de nouvep.u 
nous questionnons le passé ; 

Certes, leur histoire a dû être singulièrement 
émouvante et tragique. Posez votre main sur 
l'épaule de cette femme, touchez ses longs che- 
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viefux, peut-être 'toumera-t-elle la tête et nous mon- 
trera-t-elle ces yeux au fond desquels se peut 
lire toute Thorreur du désespoir, toute la beauté 
du ciel et de la terre. Arrêtez un instant cette 
autre, cette sœur illustre d'Hamlet, et peut-être 
parlera-t-elle de la contrée lointaine où son 
époux bien-aimé périt de la niain de ceux qui 
auraient dû le protéger. Et si, ô guide éclairé, 
tu pouvais reixdre la parole à celui qui reste 
muet dans cette foule de sceptres taciturnes, 
tu obligerais ce jeune homnie à nous révéler la 
terreur du moment où il se trouva face à face 
avec la mortl » 

C'est aux poètes seuls qu'appartient chacun 
dq ces fantômes. Seuls, nous avons le droit 
de lire dans leur cœur. Ils sont nôtres, et s'ils 
apparaissaient dans nos chants, les plus puis- 
santes créations de nos rêves s'évanouiraient 
devant eux. Nous avons reconnu nôtre, depuis 
sa plus tendre jeunesse, la radieuse Impératrice 
qui vint des obscures forêts de la Bavière, por- 
tant dans son cœur dédaigneux une soif de 
souffrance et de bonheur. Elle détournait les 
yeux de toutes les joies, hors celles que verse la 
nature: le lever du jour sur la mer enveloppée 
de silence, la majestueuse quiétude des som- 
mets élevés, lorsque les derniers rayons du soleil 
les frappent de leurs poignards pourprés. Et lui. 
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le fils ardent de la sauvage Impératrice, il nous 
appartenait, il appartenait au poète qui aime 
les brillantes manifestations de la force et du 
désir, les palpitations passionnées des âmes tou- 
jours prêtes à affronter le péril. Il avait hérité 
de sa mère un besoin de liberté que les entraves 
conventionnelles transformèrent en révolte. 
D'elle, il tenait ce tempérament vigoureux, 
toujours prêt à vaincre ou à périr. Il semble 
même qu'avant sa naissance il eût été voué à 
quelque effroyable Destinée, dont le pouvoir 
vengeur devait le conduire à son sort misérable. 
Elle-même le compara un jour au fils de Thétis, 
et elle le pleure de même que la Reine des 
mers pleura son fils héroïque. I-a souveraine 
avait fait ériger une statue d'Achille sur les 
bords de la mer de Grèce, où, parmi des roses 
et des branches de myrtes, Thétis arrive avec 
les vagues et réclame au rivage le guerrier 
disparu. 

Ohl quel défilé d'ombres, quel murmure 
de sanglots et de paroles désolées suivent le 
doux Empereur. Cependant, son pas est ferme 
et son sourire aussi immuable que s'il ne les 
voyait, ni ne les entendait. L'éclair bienveil- 
lant de ses yeux bleus lui gagne toujours les 
cœurs; ceux qui l'approchent admirent le pro- 
dige de sa force. 
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Quand — il y a quelques siècles — l'empe- 
reur allemand Maximilien parcourait ses vastes 
Etats et suivait, avec ses meutes, une chasse 
sauvage, il ne cherchait, en réalité, qu'à échap- 
per aux terreurs dont son âme était hantée. 
Il souffrait de ce que nous appellerions mainte- 
nant le mal d'infini, dont les exercices violents, 
seuls, pouvaient le distraire. Quand Juana la 
Loca — la folle reine Johan — errait par toute 
l'Espagne dans son carosse d'ébène et de ve- 
lours, quel traînaient des chevaux noirs, elle 
croyait fuir l'étreinte de la mort qui devait, pen- 
sait-elle, arracher de ses bras son jeune et bel 
époux. U était mort depuis longtemps, mais 
sa tendre! folie trouvait un apaisement dans 
cette hallucination. Son fils, Charles V, dont 
la vie fut obscurcie par l'ombre de la folie 
de sa mère, se retira dans un couvent. Il crut 
échapper au terrible héritage par la prière et 
la solitude. 

Ainsi plusieurs souverains de cette race pré- 
destinée ont fui devant des visions et des ter- 
reurs qui glaçaient le sang de leurs veines. 
François-Joseph, empereur d'Autriche, lui, n'a 
jamais nourri de pensées de fuite. Il n'a pas 
ressenti l'étrange désir d'emporter avec lui dans 
les profondeurs d'un désert ou dans le silence 
d'une tombe, les ombrç§ dont les voix éplo- 
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rées frappent ses oreilles. Résolument et brave- 
ment, il leur demande de le suivre et même 
de l'aider dans le chemin du devoir. Elles 
sont assises à sa table et habitent sous son 
toit, elles ne l'abandonnent jamais. Tel un cap- 
tif indompté, enchaîné, mais non vaincu, l'Em- 
pereur s'enorgueillit de supporter sa misère. 
Il voile sa souffrance lorsqu'il voit déserte, 
au milieu de l'éblouissante splendeur des cé- 
rémonies royales, la place jadis éclairée par 
la! présence des bien-aimés disparus. Et par 
un intarissable effort de volonté, il sourit. Au- 
trefois il fut heureux, bien que la mystérieuse 
Impératrice errât souvent loin de lui — car, 
même avant sa grande peine, elle avait l'humeur 
voyageuse. — Elle revenait de temps en temps à 
Vienne et, une ou deux fois par an, apparaissait 
aux bals officiels. En ces occasions, son mari ne 
la quittait point et semblait heureux et fier de 
l'effet produit par sa beauté. L'Impératrice 
laissait flotter ses longs cheveux sur les épau- 
les; et en dépit de la rigueur de l'étiquette de 
la Cour autrichienne et de la solennité des cir- 
constances, l'héritier présomptif, un jeune ado- 
lescent de dix à treize ans, aimait à ta- 
quiner sa mère en marchant sur les riches 
vagues de la toison dorée : l'Empereur grondait 
un peu et riait beaucoup, cependant que la f ière 
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Impératrice, d*un air rêveur, contemplait les 
danseurs, et glissait d'un pas languissant parmi 
les invités, laissant nonchalamment les paroles 
choir de ses lèvres. Elle inventa une manière 
de parler, imitée depuis par les archiducs et 
les princesses autrichiennes, qui réduit le son 
de la voix à une sorte de roucoulement voilé. 
L'Impératrice affectait cette particularité parce 
qu*elle détestait la pompe, le protocole, le bruit, 
et déclarait qu'elle ne ferait pas entendre sa 
voix pour dire des choses insignifiantes. Dans 
l'intimité, elle était moins réservée, mais l'ha- 
bitude de parler bas demeure une tradition 
de famillq chez les princesses de Bavière. 
La sœur de l'Impératrice défunte, la reine So- 
phie de Naples, que je vis dernièrement à Paris, 
n'élève jamais la voix au-dessus d'un murmure, 
ce qui rend sa ressemblance avec l'Impératrice 
encore plus frappante. 

Trois ou quatre ans avant de rencontrer l'Em- 
pereur à Vienne, j'avais eil l'occasion de passer 
une heure en compagnie de son fils unique, 
l'archiduc Rodolphe. Je me souviens d'autant 
plus vivement de cette circonstance que je l'en- 
visage avec tout le relief que prennent pour 
nous les événements de notre enfance. 

J'étais une petite fille, occupée alors de 
livres et de papillons. Parfois le dimanche; 
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pour nous récompenser de notre parfaite obéis- 
sance pendant la semaine, notre Reine nous 
invitait, ma sœur, quelques compagnes de notre 
âge et moi, au palais royal de Bucarest, 
où il nous était permis de bavarder et de jouer 
sous les yeux indulgents de Sa Majesté. Mais 
en ce jour particulier auquel je fais allusion, 
j'étais seule et j'étais allée au palais avec ma 
gouvernante dans le but de réciter quelques 
vers enfantins que j'avais écrits. Bien que 
l'héritier du trône d'Autriche fût en visite à 
notre Cour, la Reine trouva quelques instants 
à me consacrer. 

La Reine me prit les mains et me dit: 
« Maintenant, soyez brave. Vous n'avez pas 
peur de moi, n'est-ce pas? Je désire entendre 
votre dernier poème, celui où le rossignol se 
querelle avec la lune parce qu'elle est muette, 
et où le rossignol chante de toute sa force pour 
obliger la lune à chanter aussi. » 

— « Oui, Madame, ils se querellent pendant 
toute la nuit, mais au matin le soleil tranche 
la question en chassant le rossignol et en ren- 
dant la lune si pâle qu'elle se cache elle-même 
dans le ciel. » 

— « Quelle; honte pour le rossignol et pour 
la lune, dit la Reine. N'en avez-vous pas pitié? 
Mais je ne puis rester longtemps auprès dç 
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VOUS, petite, aussi commencez, je vous prie. » 
Et, en me balançant dans la grande chaise, 
je racontai l'innocente histoire, le colloque qui 
prenait une si profonde importance sur mes 
lèvres enfantines. La Reine semblait enchantée. 
C'était un beau jour du début de l'été. Dans 
une serre voisine, les palmiers soupiraient, re- 
mués par la brise qui entrait par les fenêtres 
ouvertes... « Restez ici un moment, dit la Reine. 
Je vais vous donner quelque chose 'qui vous 
fera plaisir. Je vais vous le chercher. » Je con- 
naissais bien: les appartements de Sa Majesté 
et j'étais heureuse d'errer parmi les meubles 
et les fleurs. 

« Je vous prie, ne touchez ni à mon pupitre, 
ni à mon bureau, mais vous pouvez courir où 
vous voulez. Quand je reviendrai, je vous 
montrerai mes perroquets. L'un d'eux, oiseau 
sauvage et bizarre, du matin au soir, s'irrite 
oii rêve... Une admirable bête d'ailleurs, au 
plumage vif comme le vitrail. Il déteste tout 
le monde. Je l'appelle le « perroquet malfaisant ». 
Vous allez le voir ainsi que mes autres oiseaux. » 

La Reine était partie et je traversai la ga- 
lerie de musique qui paraissait longue et sévère 
parce que ses portes s'ouvraient sur la serre 
où les palmiers aspiraient en vain à la liberté 
des arbres du jardin. J'entendis soudain un souf- 
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fle lent, régulier et sonore, et portant comme 
une oppression invincible. J'entrai dans la serre 
et mon pas léger ne dérangea point Tinconnu 
étendu dans un confortable fauteuil sous les 
palmiers. Son image se présente à mes yeux 
tel que je le vis alors: les traits immobilisés 
dans une expression de résolution ferme et de 
contrainte nerveuse. C'était une de ces phy- 
sionomies que n'adoucit même pas le sourire. 
Il restait la tête rejetée en arrière et j'apercevais 
une pointe de barbe roussâtre aux contours 
du menton relevé. Les doigts nerveux et minces 
jouaient avec le bras du fauteuil d'osier. 

Tout d'abord je fus surprise et me deman- 
dai qui était cet étranger qui jouait si familiè- 
rement avec les chaises de la Reine. Je toussai 
légèrement. Ce bruit le fit tressaillir et je dis 
brusquement: «Je suis entrée ici pour voir les 
perroquets». L'étranger paraissait si altier, si 
complètement détaché de toute chose que je 
tenais à lui faire entendre que ma présence dans 
la: chambre ne le regardait nullement. A mon 
grand étonnement, il s'occupa si peu de moi, que 
je l'appelai tout de suite mentalement «mons- 
tre» et que je le pris en haine. J'étais accou- 
tumée aux compliments que me valaient mes 
cheveux flottants, mes joues roses et mes dis- 
cours désordonnés. 
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« Ah I les perroquets I Ils ne sont pas loin 
d*ici, à en juger par leurs cris. » Ces mots, pro- 
noncés d'une voix douce, mais cependant dis- 
tincte, tombèrent avec nonchalance de ses lèvres 
charnues. Il égrenait avec lenteur chaque syl- 
labe comme s'il dédaignait sa propre pensée. 
Alors, fermant les yeux, il esquissa un demi- 
bâillement et retourna à son far-niente et à sa 
rêverie. Mon indignation ne connut plus de 
bornes, Qui était-il? Comment osait-il flâner 
dans un lieu où la Reine pouvait apparaître à 
tout instant. Comment osait-il dénigrer ses per- 
roquets? Bientôt j'aurais ma revanche, la Reine 
allait arriver et l'imprudent se lèverait et ferait 
des excuses, tandis que j'assisterais à sa confu- 
sion, — il apprendrait à respecter les perroquets. 
Entre temps un terrible obstacle se présentait 
devant moi. Il m'avait désigné l'endroit d'où 
provenaient les cris des oiseaux, mais ses jambes 
étaient étendue^ en travers de mon chemin, 
comme deux barres d'acier. Pour franchir le 
courii espace qui le séparait de la table, je 
devais lui demander de retirer ses jambes ou 
sauter par-dessus. J'étais sur le point d'accom- 
plir ce disgracieux exploit quand la Reine vint 
à mon secours : « Maintenant, pensai-je, il se 
jettera à ses pieds, implorera son pardon, et s'hu- 
miliera en proférant des excuses!» HclasI il 
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esquissai un vague mouvement qui témoigna 
d'une flottante intention de quitter sa chaise, 
mais il montra si peu d'empressement que la 
Reine eut le temps d'intervenir et de lui dire en 
tendant les bras : « De grâce, cher Rodolphe, ne 
vous dérangez pas, je suis heureuse de vous 
voir goûter une demi-heure de repos. Vous ai- 
mez mes chers palmiers, n'est-ce pas? Nous 
allons prendre une tasse de thé immédiatement. 
Mais d'abord je dois conduire cette petite fille 
voir les perroquets. Savez -vous qu'elle est poète, 
cette enfant?» Cette fois les yeux languissants 
eurent presque une expression de dégoût et 
l'Archiduc détourna la tête, mais la Reine con- 
tinua: c'est une vraie petite poète, et une pie, 
une digne rivale des oiseaux là-bas, et si gaie I » 

— « A la bonne heure, dit-il d'une voix 
étrange, qui tour à tour s'adoucissait ou s'exal- 
tait, A la bonne heure! J'aime les femmes 
gaies! Ah! ce qu'il y a de femmes ennuyeuses 
ici-bas. Vous ne vous en faites pas une idée! 
I-es femmes m'ennuient mortellement quand 
elles ne rient ni ne chantent. Après tout, sont- 
elles bonnes à autre chose? » 

«A bien d'autres choses», répondit la Reine. 
« Mais partons, chère enfant, car je dois revenir 
bientôt pour le thé. » 

A l'extrémité de la serre, une petite fontaine 
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cachée faisait entendre un léger murmure. Les 
superbes oiseaux, dans leurs cages dorées, bat- 
tirent des ailes en apercevant la Reine. Ils 
étaient vraiment beaux, ces prisonniers, et leur 
splendeur faisait briller mes yeux d'enfant. L'un 
d'entre eux était gris, gris perle strié de rose; 
un autre tout jaune avec un collier rouge, un 
troisième paraissait pailleté d'or et luisait 
comme un arc-en-ciel. 

Le parfum des mers et des îles tropicales, 
l'allégresse qui se répand le matin sur les dé- 
serts et les forêts, les séduisantes couleurs des 
cieux exotiques planaient dans la serre et les 
oiseaux remplissaient l'atmosphère de leurs cla- 
meurs et de leurs cris : « Voici V oiseau mal- 
faisant, dit la Reine. C'est un personnage ridi- 
cule et cependant intéressant. Le colonel me 
l'a rapporté du Brésil. Il est né libre et je sup- 
pose qu'il nous déteste à cause de sa captivité. » 
Le perroquet devant lequel s'était arrêtée la 
Reine était plus petit que les autres, mais beau- 
coup plus, joli et vêtu d'un plumage bleu et 
vert, d'un vert si accusé et d'un bleu si intense 
qu'il scintillait comme le reflet d'un éclair sur 
le gazon. Sur sa tête petite et bien posée, re- 
muait une énorme tiare de plumes bleues qui 
lançaient des éclats pareils à ceux d'une lame 
d'acier que l'on ferait tournoyer rapidement. 
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Ses yeux noirs dardèrent vers nous un regard 
hostile tandis qu'il se retirait silencieusement, 
les ailes repliées, au fond de sa cage. 

« Regardez-le, dit la Reine. Que ne donnerait- 
il pour nous mordre s*il le pouvait, si seulement 
quelqu'un ouvrait sa cage et le touchait; il a 
le bec si tranchant, personne n'ose l'approcher. » 

« Vraiment, personne ! Est-ce possible I » La 
voix moelleuse et caustique de l'Archiduc pro- 
nonça ironiquement ces mots. Nous nous re- 
tournâmes et le vîmes s'avancer vers nous. Ses 
mouvements étaient infiniment gracieux et son 
pas léger. Je ne sais quoi d'éthéré et d'étrange 
passait sur sa physionomie, dans son maintien. 

Avec précaution, l'Archiduc se glissa de l'au- 
tre côté de la cage et la Reine jeta un cri d'effroi 
lorsqu'elle le vit, d'un mouvement rapide, en 
ouvrir la porte, et plonger les doigts dans les 
plumes étincelantes du perroquet. La lente ca- 
resse se prolongea dans le plumage épais; l'oi- 
seau paraissait soumis au pouvoir d'un charme 
hypnotique et restait immobile, tandis que la 
main effilée se promenait sur son dos et sur ses 
ailes merveilleuses. Tout d'un coup, l'oiseau 
tourna sa superbe petite tête, avec l'intention de 
donner un coup de bec, mais, presque aussi brus- 
quemient, il déploya ses ailes avec des cris de dé- 
tresse haletante. L'Archiduc riait d'uq rire bas 
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et cristallin : « Ah I bien, dit-il, je ne vous tuerai 
pas cette fois, petite beauté insupportable, naais 
soyez moins traître. Les perroquets sont pareils 
à toutes les créatures ; il faut toujours demeurer 
sur ses gardes avec eux... » 

L'empereur d'Autriche était encore en deuil 
de son malheureux fils, l'héritier du trône, 
quand je pus contempler pour la première fois 
ses traits chers et doux. Des fenêtres de l'hô- 
tel Muntsch où l'Empereur s'était rendu pour 
faire une visite à nos souverains dès leur arri- 
vée à Vienne, on pouvait apercevoir la cha- 
pelle, ou plutôt le mur de la chapelle où l'Ar- 
chiduc était enterré. Pendant que notre Roi pré- 
sentait à tour de rôle les dames et les messieurs 
présentas, l'Empereur dut empêcher ses regards 
d'errer vers le lieu familier, l'église des Ca- 
pucins, où se trouve le caveau rempli de cer- 
cueils. En arrivant à moi, l'Empereur, courtoi- 
sement, employa les formules invariables en ces 
occasions; «Est-ce votre première visite en Au- 
triche? Aimez-vous Vienne? Je l'espère.» Ma 
pensée s'égarait, traversait la rue étroite, et 
je me demandais si là pensée de l'Empereur 
suivait le même sillage. Sa taille fine, aussi 
souple, aussi bien prise dans son uniforme d'un 
blanq inunaculé que celle de n'importe quel 
jeune officier, me rappela la grâce flexible que 
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j'avais observée jadis dans la démarche et le 
maintien du prince défunt. De plus, une ressem- 
blance frappante existait entre la main déchar- 
née du père, avec ses doigts effilés et délicats, 
et la jeune main que j'avais vue s'attarder sur 
le brillant plumage du perroquet et jouer avec 
la vie de l'oiseau. Mais les yeux du père étaient 
d'un bleu clair transparents et doux. 

L'Empereur parla de nouveau: « Avez-vous 
déjà visité quelques-uns des monuments à 
Vienne? » Je ne pus m'empêcher d'exprimer 
ma pensée: « Oui, j'ai vu le caveau impérial... 
J'ai été y voir la tombe du pauvre jeune 
roi de Rome, le duc de Reichstadt, veux-je 
dire. Son sort fut si malheureux, cependant 
pas beaucoup plus malheureux que celui de 
son père. » 

« Les rois et les empereurs doivent être mal- 
heureux parce qu'ils sont humains. Je ne veux 
point dire qu'ils le Soient plus que d'autres, mais 
leur position les force à endurer bien des choses 
qui s'ajoutent à leurs peines ordinaires. Quand 
vous irez à Schônbrunn, ne manquez pas de 
visiter les appartements du duc de Reichstadt »• 
La voix ne s'était pas troublée c!t les bons yeux 
n'avaient pas perdu leur calme sérénité pendant 
que j'avais prononcé les paroles imprudentes 
— j'aurais donné tout iau monde pour les retirer 
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— mais tout son être avait tremblé, et ses fines 
mains s'étaient crispées. 

C'est une coïncidence extraordinaire qui m'a- 
mena à rencontrer d'abord l'Archiduc, puis 
l'Empereur, et enfin l'Impératrice dans des cir- 
constances similaires : je les rencontrai à un mo- 
ment inattendu et sans les reconnaître. Comment 
cela s'est passé avec l'Empereur et plus tard 
avec son auguste épouse, je vais vous en faire 
le récit! A notre retour d'un long voyage en 
Allemagne, la Reine, ma sœur et moi, nous nous 
arrêtâmes pendant quelques jours à Vienne, où 
Carmen Sylva avait donné rendez-vous à plu- 
sieurs! archiduchesses, ses parentes et amies. 
De plus, un drame écrit par l'écrivain royal 
devait, à cette occasion, être remis aux acteurs 
du Burg-Theater impérial. La Reine voyageait 
dans le plus strict incognito, mais à peine avions- 
nous atteint l'hôtel et fini de déjeuner que Sa 
Majesté dit: «Je vais me dépêcher de m'habil- 
1er. Nous allons à Schônbrunn. Cette fois je 
me suis fait un point d'honneur de devancer 
l'Empereur. Il est toujours si bon et si poli 
qu'il vient me rendre visite dès qu'il apprend 
que je suis à Vienne. Je veux aujourd'hui arri- 
ver la première. Faites avancer une voiture, car 
je serai en bas dans dix minutes. »• 

Je faisais les cent pas dans le long corridor de 
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rhôtel, attendant la Reine et observant le flux et 
le reflux des voyageurs dont je ne pouvais guère 
distinguer la visage, à cause de ma myopie et du 
demi-jour, quand, tout à coup, un monsieur mar- 
cha vers moi et, soulevant son chapeau me dit, 
avec courtoisie, en désignant sur une table, à 
mes côtés, un plateau sur lequel il avait déposé 
une carte: «Cette carte est pour la reine de 
Roumanie; voulez-vous veiller à ce qu'elle lui 
soit remise immédiatement. J'espère que vous 
avez fait un bon voyage. » 

« Il est inutile de la faire porter maintenant. 
La Reine ne recevra personne. Elle est très 
pressée. Elle s'est promis de faire visite à l'Em- 
pereur avant que celui-ci ait le temps de ve- 
nir à l'hôtel. Elle réussira, naturellement, car 
l'Empereur, averti depuis si peu de temps, ne 
pourra pas être de sitôt ici, à moins qu'il n'ait 
à sa disposition les chevaux les plus rapides du 
monde, et une dose énorme d'énergie. » 

« Peut-être a-t-il les deux », répondit le mon- 
sieur, qui, dans un simple costume noir, sem- 
blait avoir la vigueur et la grâce de la jeunesse, 
mais dont je ne pouvais voir le visage parce 
qu'il tournait le dos à la lumière. « Que diriez- 
vous, continua-t-il, si l'Empereur marchait en- 
core plus rapidement que ses chevaux et s'il 
était venu à pied du Burg pour voir la Reine ? » 
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— « C'est impossible, à son âge et dans ujie 
telle foule. Tout le monde le reconnaîtrait et 
lui ferait cortège. Il est adoré de son peuple 
et vous ne pouvez pas vous imaginer combien 
nos souverains l'aiment. » 

— « Ainsi vous croyez que tout le monde re- 
connaîtrait l'Empereur? » 

— « Naturellement. Même moi, je le recon- 
naîtrais n'importe où et à n'importe quel mo- 
ment ! Sa physionomie n'a rien de bien particu- 
lier, mais il a une remarquable expression de 
bonté, et il ne m'arriverait jamais d'avoir le 
plaisir de lui parler sans savoir qui il est, comme 
cela m'est arrivé un jour avec son neveu et avec 
son fils. » 

« Ne soyez pas si convaincue en disant jamais. 
L'Empereur est très désireux de faire plaisir. 
Il n'est rien qui le réjouisse davantage. Mais je 
dois vous quitter. Oserais-je vous demander de 
porter cette carte vous-même à la Reine. Je dé- 
sire vivement que Sa Majesté la reçoive immé- 
diatement. Au revoir. » L'aimable personnage 
me tendit la main et disparut dans la foule des 
voyageurs. Je le vis traverser le perron et se mê- 
ler aux passants. 

En me retournant pour remplir son désir, je 
pris la cartQ et lus la suscription française: 
« L'Empereur d'Autriche, Roi de Hongrie »• La 
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défaite de la Reine, ma propre aventure, la 
voix et les façons plaisantes de l'Empereur, tout 
contribua à me donner des ailes pour monter 
les escaliers. «Trop tard, trop tard», criai-je, 
en apercevant Sa Majesté qui avait déjà son 
chapeau et ses gants. «L'Empereur est venu 
ici. Il m'a remis sa carte lui-même. Je viens de 
causer avec lui, et il sait que Votre Majesté 
désirait se montrer encore plus courtoise que 
lui. » 

« Nous devons aller tout de même à Schôn- 
brunn», dit la Reine. 

Le jour suivant, nous descendîmes dans le 
caveau impérial où étaient rangés de nombreux 
cercueils de toutes formes et de toutes dimen- 
sions. Quelques-uns sont d'une grande simpli- 
cité, et portent seulement sur leur couvercle 
d'argent massif, une plaque de cuivre rouge où 
est gravé le nom du prince ou de la princesse 
décédés. Mais l'impératrice Marie-Thérèse, les 
empereurs Joseph II, Ferdinand et d'autres po- 
tentats qui ont gouverné la nation, reposent dans 
des tombes d'argent ornementées de croix, 
d'anges et de guirlandes. Autour d'eux dorment 
les enfants qu'ils ont élevés et aimés. Contre le 
mur, nous vîmes le cercueil simple mais brillant 
dans lequel sont enfermés les restes de l'archi- 
duc Rodolphe. Il diffère des autres parce qu'il 
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est toujours couvert de couronnes de fleurs. La! 
différence entre la tombe de celui qui est mort 
récemment et celle des morts plus anciens est 
aussi marquée par une lampe constamment allu- 
mée. Nulle part Tâme ne pourrait être plus 
vivement impressionnée par la puissance et 
la solennité de la mort qu'à côté de ce lourd 
coffré d'argent. Nulle part la langue humaine 
ne murmure en tons plus respectueux et plus 
recueillis: «S'il pouvait parler, celui qui repose 
pour toujours dans sa tombe à triple parois de 
métal, s'il pouvait parler, que ne raconterait- 
il pas, que de mystères ne révèlerait-il pas ? » 
A une faible distance, sur un cercueil noirci 
par les doigts poussiéreux du temps, une 
émouvantQ inscription attire l'œil: « Ci-gît le 
duc de Reichstadt, archiduc d'Autriche, fils de 
Napoléon I^^^ et de son épouse Marie-Louise, 
archiduchesse} d'Autriche et duchesse de 
Parme. » Plus puissante que les liens du sang, 
la; parenté d'un sort affreux enchaîne l'un à 
l'autre, le mystérieux Rodolphe et l'enfant es- 
seulé, l'unique amour du guerrier géant, du puis- 
sant conquérant dont la chute fut si vertigineuse. 
Le mois dernier, je passai une demi-heure 
dans le « Capuciner Gruft », nom par lequel on 
désigne le caveau impérial à Vienne. A côté 
de l'Archiduc repose maintenant sa mère, et 
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la' douce lumière de la même lampe brille au- 
dessus des deux cercueils. Guirlandes et rubans 
gisent à ses pieds. A cette vue, mon cœur sai- 
gna et je m'écriai : « Ceci n'est point une place 
pour toi, pour toi qui as tant aimé tout ce qui 
est beau et brillant sur terre. Hélas! ô belle 
Impératrice errante, toi! toi, avoir été déposée 
dans les ténèbres! Si ce n'était pour ton âme 
qui maintenant flotte peut-être au travers des 
jardins plus merveilleux encore que ceux tracés 
par ton imagination sur les bords de la mer 
Grecque, je pleurerais de voir tes restes empri- 
sonnés en ce sombre lieu oii la poussière des 
grands et des puissants n'est pas contaminée 
par le contact de la terre, notre mère nourri- 
cière, se désagrège et se réduit en cendres sans 
payer à la nature le tribut de fertilisation qui 
lui est dû. Pitié pour toi I » 

Pendant que je parlais, ma voix, quoique as- 
sourdie, éveillait un étrange et lugubre écho 
dans l'atmosphère humide qui entourait les 
morts, et, dans mon esprit, reparut le souvenir 
du jour où j'avais rencontré l'Impératrice à 
Wiesbaden, au commencement de mars. J'avais 
quitté l'hôtel pour présenter mes respects à 
S. A. R. la princesse Christian de Schleswig- 
Holstein, princesse de Grande-Bretagne et d'Ir- 
lande. Ses filles, les princesses Louise et Vie- 
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toria, m'avaient aimablement invitée à prendre 
le thé. Quand je descendis, je vis en regardant 
rhorloge, que j'étais en avance d'une heure. 
Pour passer le temps, je marchai dans la rue. 
Petit à petit, en flânant, j'arrivai dans une lon- 
gue avenue qui conduisait hors de la ville, vers 
une plaine où, d'une petite forêt, les effluves 
gue avenue qui conduisait ho/s de la ville, vers 
dure naissante. On n'était pas encore au prin- 
temps, les troncs et les branches dépourvus 
de feuillage semblaient autant de fils sur le fond 
gris clair. Bien que le Rhin fût invisible, le pay- 
sage avait cet aspect de fraîcheur et de limpidité 
qui marque le voisinage d'un grand fleuve. J'étais 
si charmée de cette coloration du ciel, du pay- 
sage et des efforts timides de la brise essayant 
de hâter la venue du printemps, que je n'avais 
point remarqué combien loin je m'étais avancée 
et combien proche était l'heure de ma visite aux 
princesses. Quand je voulus rebrousser chemin, 
je m'aperçus avec désespoir que j'avais complè- 
tement perdu ma route. Il y avait plus de vingt 
sentiers, et il m'était impossible de discerner 
lequel menait à Wiesbaden, lequel au Rhin et 
au pont. A ce moment, une dame apparut de 
l'autre côté de la route. Elle était très grande 
et portait une simple robe grise qui dessinait 
admirablement sa taille élancée. Un immense 



il2 ROIS ET REINES QUE J'AI CONNUS 

éventail de plumer noires lustrées pendait à 
son poignet. Dej l'autre main, elle tenait un 
parasol blanc, auquel son canotier noir était 
suspendu par un élastique de sorte qu'il trem- 
blait et dansait à chaque pas. Elle s'était arrêtée 
non loin de moi, la tête découverte, montrant 
des cheveux si beaux, si soyeux, qu'en dépit 
de l'épaisseur des tresses enroulées sur le som- 
met de sa tête, ils semblaient aussi vaporeux que 
la brume caressée par le soleil à l'aurore, aussi 
immatériels que s'ils n'étaient composés que 
d'air et de couleur. 

Elle fit un; geste de brusque protestation 
quand je voulus parler: 

« Pardon, Madame, dis-je, j'ai perdu mon che- 
min. Pourriez-vous me dire lequel de ces sen- 
tiers mène à Wiesbaden? Je désire retourner 
en ville. » 

— « Et vous marchez vers le Rhin », répon- 
dit-elle. 

— « Alors ce doit être l'attirance de l'eau, 
la voix des joyeuses Dryades qui m'appelle. » 

— « L'attirance de l'eau, répéta-t-elle. Je suis 
l'esclave des Dryades et des Néréides aussi. 
J'aimerais vivre et mourir au milieu d'elles. » 
Sa voix, son attitude, ses gestes, tout en elle 
était triste et distrait. Elle leva vers son visage 
son énorme éventail noir, dont les grandes 
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plumes caressèrent presque ses yeux, et dans ces 
yeux, je vis passer des éclairs et des ombres... 

« Prenez ce chemin, dit-elle. Moi, je fuis les 
villes et voudrais pouvoir tourner le dos pour 
toujours à toutes les villes du monde ». Sur ces 
mots, elle se dirigea vers le fleuve ^u travers 
de la forêt aux arbres dénudés. 

Quelques minutes de marche rapide me ra- 
menèrent en ville et je me rendis en grande hâte 
à rhôtel où je passai une heure délicieuse avec 
les aimables et intelligentes princesses. Après 
le thé, commei nous nous tenions à la large 
fenêtre d'où nous pouvions voir les passants, 
la princesse Victoria dit: « Vite, vite, prenez 
votre lorgnon. Regardez I voilà l'impératrice 
d'Autriche. Cette grande dame en gris I » Je vis 
la dame inconnue que j'avais rencontrée dans 
la forêt, qui passait maintenant au milieu de 
la foule, son chapeau noir masquant entièrement 
son visage. 

L'Impératrice ne sut jamais mon nom, bien 
que, par la suite, elle s'intéressa particulière- 
ment à mes travaux. Elle entretenait avec 
notre Reine une correspondance régulière. Ce 
n'était pas, à la! vérité, cette correspondance 
journalière et intime qui s'échange entre deux 
amies, mais chaque fois que l'Impératrice trou- 
vait une fleur, une pierre, un passage dans un 
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poème qui la frappait, elle faisait part de sa 
découverte à la Reine qui, de son côté, la tenait 
au courant de ses recherches dans le domaine 
de la littérature, de l'art, du sentiment. C*est 
ainsi que l'Impératrice fut une des premières 
à apprécier la collection des Chansons Bou- 
maines; aussitôt qu'elle reçut la copie des pre- 
mières pages, elle écrivit: «Envoyez-m'en en- 
core, autant que possible. Ne vous donnez pas 
la peine de les copier pour moi. Envoyez-moi 
les originaux avec les fautes et les corrections, 
et gardez les bonnes copies pour vous-même 
et pour Hélène. Je l'appelle par son nom, car 
j'aime ce nom. En grec, il signifie beauté et 
lutte. » 

Parmi les ombres nombreuses qui hantent le 
vieil Empereur à chacun de ses pas, celle de 
l'Impératrice est la plus douce et la plus puis- 
sante, et son nom, comme le nom grec qu'elle 
aimait, a déjà été inscrit sur les pages de 
l'histoire comme synonyme de Beauté, Peine, 
et ardent désir d'Espace et de Liberté I 
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Quelque nombreuses et intéressantes que 
soient les descriptions faites par ceux qui qnt 
été en contact avec la grande Reine, quelque 
curieux que soient les récits de sa vie publique 
et privée, ceux qui ont eu Thonneur de rappro- 
cher, estiment qu'il reste encoy^ beaucoup à 
dire de cette femme illustre dont chaque 
geste, chaque mot, appartient maintenant à 
l'histoire. Lorsque, comme c'est le c^s pour cell^ 
qui écrit ces lignes, l'émotion que l'on éprouva 
en présence d'une souveraine aussi vénérée 
vous étreint à un âge où l'enthousiasrne et les 
aspirations s'unissent pour vous rendre accès- 
sible à toutes les sensations vives et ardentes, 
c'est une joie de saisir chaque manifestation de 
sentiment, d'enregistrer la nioindre impression, 
de retenir même le plus léger détail. Je ne crains 
pas donc de paraître téméraire en disant que ce 
que je connais de la bonté et des facultés intel- 
lectuelles de la reine Victoria est nouveau, 
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même pour ceux qui ont lu ses innombrables 
biographies. 

Toutes les circonstances de notre voyage en 
Ecosse où j'accompagnais la reine Elisabeth de 
Roumanie, «Carmen Sylva», sont si vivantes 
dans mon esprit que je puis à peine me figurer 
combien ces jours sont loin. Il me semble que 
je revois encore Ja petite station de B allât er, 
gaiement décorée de feuillage et de fleurs sau- 
vages, au moment où le train royal y pénétrait 
et s'arrêtait en face de l'éternel tapis rouge. 
Les tapis rouges et les gants blancs sont insé- 
parables des réceptions officielles ; ils en sont de- 
venus odieux aux Altesses, si bien que « Carmen 
Sylva» dit toujours: «Oh! que seraient mes 
voyages, combien agréables et charmants sans 
ces tapis rouges, si visiblement nouveaux 
et ces horribles gants blancs 1 Que ne donne- 
rais-je pas pour voir des pierres nues et des 
mains nues... » 

Il me semblej que j'entends encore le son 
perçant des cornemuses jouant un air de joyeuse 
bienvenue... On ouvre les portes de notre com- 
partiment, le prince de Galles aide notre Reine 
à descendre. Nous savions que tout se passerait 
suivant une cérémonial protocolaire qui rend les 
entrevues royales si semblables les unes aux 
autres; la moindre syllabe, le moindre geste est 
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étudié et décidé à Tavance. Tout le monde pa- 
raît réjoui, et se déclare enchanté ; tout le monde 
paraît naturel, sincère, et libre de toute con- 
trainte pendant que s'accomplit la corvée... Il 
est difficile, même pour Tobservateur le plus 
fin, de surprendre une hésitation ou une trace 
d'ennui dans l'attitude correcte de chacun. Pour 
qui ne connaît pas la vérité, il est impossible 
de découvrir que les conversations sont toutes 
soumises aux mêmes règles inflexibles; com- 
bien marquant apparaît le mérite de ceux qui 
parviennent à leur donner un semblant de vie. 
Parfois, les princes eux-mêmes oublient qu'ils 
jouent un rôle, et ces circonstances sont un 
sérieux obstacle au désir de recueillir des infor- 
mations ou de faire des études psychologiques. 
Les visages, sereins et courtois, portent un mas- 
que de soie, un vernis brillant recouvre — com- 
me les tapis rouges et les gants blancs — les 
choses, qui deviennent ainsi parfaitement mono- 
tones... 

« Ne croyez-vous pas qu*e ce soit toujours le 
même tapis rougei que nous voyons à toutes 
les stations où nous descendons? » demanda la 
Reine. 

Cependant nous devons avouer que des loi- 
sirs et une agréable liberté découlent des faci- 
lités inhérentes aux arrivées royales. Aucun por- 
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teur à appeler, pas d'anxiété au sujet des ba- 
gages, pas de vieux monsieur griilcheux se 
frayant un passage entre vous et la chaufferette, 
aucune dispute désagréable, aucun des mille 
ennuis qui, si souvent, font de la gare d'une 
grande ville, un coin de l'Enfer du Dante. 

Nous étions donc dans le brouillard gris d'un 
humide matin de septembre, saluant et faisant 
des révérences à droite! et à gauche. C'était, 
pour le moment, notre seul devoir; après nous 
y être conformés pendant au moins dix minutes, 
d'une façon méthodique et, je dois le dire, fort 
élégante, nous pûmes regarder autour de nous 
et chercher à reconnaître les personnages illus- 
tres qui étaient venus à notre rencontre : c'é- 
tait la princesse de Galles, la princesse de Bat- 
tenberg et son mari le prince Henri, le duc 
de Clarence, la princesse Victoria de Galles. 
Notre Reine allait gracieusement de l'un à l'autre 
appuyée sur le bras du prince de Galles. Ils 
échangeaient, à la volée, des compliments affec- 
tueux. 

« Comme vous êtes bonne d'être venue aussi 
loin! Nous n'osions vraiment pas vous le de- 
mander. » 

« Mais comment âuraîs-je pu être à douze 
heures de distance de la reine Victoria sans faire 
tout mon possible pour la voir? » 
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« Nous sommes si agréablement surpris, si 
charmés de vous recevoir ici. Jusqu'au dernier 
moment, nous craignions que vous ne fissiez 
point votre voyage. » 

Nous savions cependant tous fort bien que 
la rencontre entre la reine de Roumanie et la 
reine d'Angleterre avait été arrangée longtemps 
avant notre départ de Roumanie. — J'étais 
convaincue que je ne verrais que fort peu la 
reine Victoria durant les deux journées que nous 
devions passer à Balmoral, et je faisais déjà 
des projets pour parcourir les montagnes et 
les vallons des Highlands en compagnie des 
aimables dames d'honneur dont nous venions 
de faire la connaissance et qui parlaient gaie- 
ment de leurs promenades. Au moment où je 
m'inclinais profondément sur la main que me 
tendait la. Reine, mon unique préoccupation 
•était de voir son visage. Mon coup d'oeil rapide 
l'enveloppa toute: le clair azur de ses yeux en- 
fantins, son teint rosé (je me l'étais toujours 
imaginé rouge), et l'extrême candeur de son 
regard et de son sourire, — une expression si 
étrange dans la physionomie d'une vieille grand* 
mère que j'en fus frappée et que j'écrivis immé- 
diatement dans mon «Journal de voyage»: 
« La Reine si un visage limpide, ses rides sont 
jeimes.» __ _ * 
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Mon attente fut trompée; on ne nous laissa 
pas le loisir de passer un après-midi dans la 
forêt ou dans le parc entourant le château. 
Après le -déjeuner, la Reine nous invitait toutes 
pour le thé. Assises dans la salle de billard, 
nous causions joyeusement; nous écoutions les 
autres dames parler de la Cour d'Angleterre, 
nous leur décrivions les coutumes de la nôtre 
et les heures passaient rapides. Il y a entre les 
dames d'honneur un échange d'opinions sur 
l'étiquette qui constitue un sujet de conversation 
inconnu dans d'autres cercles de la société. J'ai 
toujours trouvé le plus grand amusement dans 
ces discussions où les impressions personnelles 
et le patriotisme intransigeant entrent forcé- 
ment en lice. Il est rare qu'une conversation 
de ce genre, commencée sur le ton de la camara- 
derie se termine sans acrimonie, chaque groupe 
cherchant à prouver la supériorité de sa Cour 
et de ses souverains. La typique «hof-danie» 
n'existe toutefois qu'en Allemagne. En Angle- 
terre, les dames qui ont l'honneur de servir 
leur Reine gardent des sentiments, des opinions 
bien à elles, tandis que les dames de Cour alle- 
mandes deviennent vite de simples machines, 
se consacrent aveuglément à leur devoir et con- 
servent si peu de leur individualité qu'il est im- 
possible de les distinguer l'une de l'autre. Ce 
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ne sont pas des êtres humains, ce sont des copies 
mécaniques destinées à sauvegarder la correc- 
tion et les bonnes manières, avec Thumble con- 
viction qu'une immense distance sépare un roi 
de ses sujets. 

Le prince Henri de Battenberg vint nous 
dire que le thé serait bientôt servi et nous 
montra le chemin du salon de la Reine. Nous 
le suivîmes; il ouvrit une porte et nous nous 
trouvâmes en présence^ de la famille royale. 
Toutes les princesses étaient debout; seule la 
reine Victoria était assise. Elle s'inclina légè- 
rement quand nous nous avançâmes vers elle 
et nous demanda si nous n'avions pas trouvé 
trop triste et trop longue notre première journée 
en Ecosse. Sa voix est claire, mais pas très 
forte, les syllabes françaises tremblent un peu 
et cependant elle parle bien, avec un très léger 
accent. Elle sait qu'elle peut s'adresser à moi 
en Anglais. 

« Prenez une chaise et asseyez-vous à mes 
côtés », dit-elle en écartant les autres d'un geste. 
Je savais qu'un siège était près de moi, mais 
je suis myope et j'étais très émue, de sorte que 
je demeurai immobile tandis que la princesse 
Béatrice, prenant en pitié mon attitude embar- 
rassée, roula une chaise et me plaça un peu der- 
rière la Reine, mais pourtant très près d'elle. 
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à une place où il me fut possible de voir tous 
ses mouvements, d'entendre même sa respira- 
tion... Entendre respirer une créature vivante, 
observer attentivement le retour régulier de ce 
son presque imperceptible, m'a toujours laissé 
une impression plus profonde qiié celle du mou- 
vement de la mer ou du tic-tac d'une horloge... 
Tout en écoutant le battement de ce grand cœur, 
mes pensées s'envolaient vers le moment où 
des millions d'individus s'attacheraient anxieu- 
sement aux faibles soupirs annonçant l'approche 
de la mort. Je mje représentais ce que les natioris, 
ce que le monde entier dirait lorsque le sang, 
mû par le souffle léger dont la cadence agitait 
maintenant mes cheveux, se refroidirait peu à 
peu, et quand les ombres de la mort, plus 
épaisses que celles de la nuit, s'étendraient sur 
les royaumes et les empires. La haute signi- 
fication, le symbole de la monarchie m'apparut 
alors et je souris de voir combien ce qui m'en- 
tourait était différent des rêveries de mon ima- 
gination vagabonde, combien simple et démodé 
était l'aspect dé ce salon aux tentures fanées, 
aux meubles énormes dont l'étoffe n'avait pas 
été renouvelée depuis des années, combien 
étranges, rustiques même, étaient les quel- 
ques bibelots ornant les étagères et les 
tables. Il n'y avait là, trace ni de. l£|^ 
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grandeur, ni du rang élevé de plusieurs pro- 
priétaires. 

Par les fenêtres ouvertes, un vent âpre com- 
mençait à souffler sur nous. Le crépuscule arri- 
vait rapidement. Les collines cependant étaient 
encore belles dans les rayons argentés de l'at- 
mosphère humide. La reine de Roumanie et la 
duchesse d'Albany feuilletaient un grand album 
de musique, tout en désignant leurs chansons 
favorites à une jeune fille qui se tenait près du 
piano ouvert. Cette inconnue ne pat^aissait ni 
émue ni troublée. Les lignes accusées de son 
beau profil, son froid sourire et le silence res- 
pectueux avec lequel elle accueillait les paroles 
des princesses, formaient un contraste frappant 
avec leur condescendance pleine de bonhomie; 
je ne devinai qui était cette jeune fille qu*au mo- 
tnejit où la princesse Béatrice, s 'avançant vers sa 
mère, lui dit: 

« Maman, elle chanterai trois romances. Eli- 
sabeth les a chojgies. On m'a dit que sa voix 
était belle et très cultivée. 

« En est-il vraiment ainsi? Vous savez, ma 
chérie, qu'elle doit être bonne chanteuse, artiste 
accomplie pour chanter devant Elisabeth», ré- 
pondit la reine Victoria, et je compris toute 
l'anxiété de notre auguste hôtesse à cause du ta- 
lent et de la; réputation musicale de la Reine. 
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« Oui, Maman, vous pouvez être rassurée. Hé- 
lène (la duchesse d*Albany) et mon mari l'ont 
entendue chanter- ce matin. Votre siège est-il 
confortable, Mère ? La lumière ne vous dérange- 
t-elle pas?...» Et les yeux de la princesse 
Béatrice s'illuminèrent d'un regard plein de 
tendresse et de; sollicitude. Elle était à cette 
époque dans toutei la force de sa robuste et 
saine maturité; ses lèvres et ses yeux parlaient 
de bonheur et, bien qu'on ne pût la trouver jolie 
ni séduisante — elle n'avait d'ailleurs aucune 
prétention à ces qualificatifs, — son sourire cor- 
dial, sa physionomie distinguée, son aimable 
conversation, et, avant tout, le soin qu'elle pre- 
nait de mettre à l'aise et de contenter chacun, 
la rendaient des plus sympathiques... 

« Maman, ne pensez-vous pas qu'elle devrait 
commencer à chanter, demanda-t-elle. Une pe- 
tite chanson d'abord? Henri, veuillez lui dire 
de chanter la plus courte de ses trois romances. » 

« Mais Alsa n'est pas encore arrivée, dit la 
Reine. Je ne veux pas qu'ion chante avant 
qu'Alsa soit ici. La jeune fille doit aimer autant 
chanter devant Alsa que devant moi. » La voix 
de la Reine s'attardait comme en une caresse 
sur ce nom; d'«Alsa». Elle faisait allusion à 
Alexandra, la princesse de Galles, et, comme elle 
avait intentionnellement appuyé sur cette der- 
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nière phrase, le sentiment de grandeur qui, jus- 
qu'ici, avait manqué au tableau, me frappa, 
non à cause de cette simple affection, de cet 
attachement d'une mère à sa bru, mais à cause 
de cet instinctif hommage que la reine régnante 
rendait à la future reine, de ce tribut de res- 
pect à rhéritière du trône, à la femme sur la- 
quelle étaient concentrées les espérances de la 
nation. La fière conscience de sa propre gran- 
deur, reflétée dans la grandeur de la dynastie, 
fit briller les yeux de la reine Victoria et donna 
à ces quelques phrases sans suite, une portée 
beaucoup plus haute que leur signification ap- 
parente. 

« Naturellement, Alsa sait qu'elle doit venir, 
mais comme Berfie (le prince de Galles) part par 
le train de cinq heures et qu'elle l'accompagne 
à la gare, elle sera peut-être un peu en retard. 
Aussi, si cela vous plaît, la jeune fille peut 
chanter immédiatement. » 

« Pas de musique pour le moment, reprit la 
Reine. Elle attendra la princesse de Galles. » Et 
pour couper court à toute nouvelle remarque, 
la reine Victoria tourna la tête vers moi et me 
fit signe d'approcher, tandis que la reine de 
Roumanie caressait les touches du piano et 
charmait les princesses qui l'entouraient en 
jouant quelques airs roumains. Il y avait une 
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sorte d*ainiable pondération dans son geste; 
en réalité, tout ce qui arrivait semblait à la 
fois aussi étrange et aussi familier que ces |-êves 
qui nous reportent aux lieux que nous avons ai- 
més et que nous sommes certains de ne jamais 
revoir. 

Sa Majesté me posa des questions serrées re- 
lativement à mes goûts musicaux et à mes pré- 
férences. Quand je déclarai que mes composi- 
teurs favoris étaient Mozart et Wagner: 

« Combien vos types de prédilection sont 
éloignés l'un de l'autre I dit-elle. J'aime beau- 
coup la musique moi-même, j'aime aussi à lire 
la biographie des grands musiciens. Ils ont 
tous passé par de si douloureuses et de si 
émouvantes épreuves. Jusque tout dernièrement 
j'ai joué du piano; je l'étudiais même quand 
j'en trouvais le temps, car je n'ai jamais oublié 
les jours heureux où mon cher mari ouvrait 
lui-même le piano, me conduisait au tabouret 
et, cherchant une œuvre de Mendelssohn — 
il aimait Mendelssohn — me désignait les pas- 
sages qu'il désirait entendre. Maintenant je suis 
presque honteuse de jouer, je suis une si vieille 
femme I Un jour, une de mes plus jeunes petites- 
filles me surprit pendant que j'étudiais et se 
mit à rire franchement: «Grand-maman, dit- 
elle, comment pouve?-vous étudier maintenant. 
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et pourquoi ? » Sa remarque me frappa. Pendant 
un certain temps, je renonçai à jouer. Mon cher 
mari m'enseigna à aimer le beau et le bon; 
pour lui, j*ai appris à les rechercher et mainte- 
nant je les poursuis en souvenir de lui... Vous 
ne pouvez deviner à quel point ma vie est mêlée 
à la vie de celui qui n'est plus... Je ne me sens 
vivante que lorsque je suis en étroite commu- 
nion avec les morts. Mes prières me portent 
vers eux... Leur esprit et leur pouvoir me gui- 
dent. Je suis certaine; que les morts que nous 
avons aimés prient constamment pour nous. » 

Je saisis cette occasion pour raconter à Sa 
Majesté combien l'amour des paysans roumains 
pour leurs morts est touchant et sincère et 
combien de cérémonies et de chansons émou- 
vantes témoignent de ce trait particulier du 
caractère national. La Reine dit: 

« Je commence à aimer beaucoup la Rou- 
manie. La Roumanie est heureuse, en vérité, 
de posséder une reine pareille à la vôtre. Je 
n'aurais jamais cru qu'il m'était possible de 
m'attacher aussi rapidement à une étrangère. 
Tout ce qu'elle dit et fait est charmant; je me 
sens attirée par sa bonté, par son intelligence 
— et quelle voix elle al... Elle doit être 
idolâtrée dans votre pays, n'est-ce pas? Je 
vous prie de dire à tous ceux qui s'intéres- 
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sent à votre voyage en Ecosse, que j'admire 
énormément votre Reine. Je désire qu'elle et 
ses sujets le sachent I Je ne suis pas d'une nature 
enthousiaste et mon tempérament ne me porte 
pas à exagérer. Cette fois je suis enthou- 
siaste et éloquente — combien ces mots sont 
étranges sur mes lèvres — ceux qui n'ont pas 
vécu à mes côtés ne peuvent le comprendre. » 
Ses clairs yeux bleus plongeaient de plus en 
plus profondément dans les miens, comme s'ils 
cherchaient dans mon âme les secrets de ma 
race et du pays lointain d'où je venais. «Par- 
lez-moi encore de la Roumanie, me dit-elle. 
C'est un pays dont les auteurs et les guides n'ont 
pas épuisé les mystères. Je m'étonne que les 
voyageurs anglais n'aillent pas plus souvent 
chercher dans votre contrée des distractions et 
des paysages exotiques. Ecrivez un livre sur 
la Roumanie, et invitez les Anglais à s'y rendre ; 
ils font tant de bien aux pays dont le climat et 
les sites les entraînent à de longues excursions 
et à de fréquentes visites. Pensez donc com- 
bien l'Italie et la Suisse doivent aux Anglais I 
Invitez-les à se rendre sur les bords du Danube. 
Je serais heureuse d'observer le résultat, et j'ai 
de nombreuses raisons pour le souhaiter. Ils 
préfèrent les parties du globe où ils peuvent 
créer l'histoire, ou ressusciter des faits his- 
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toriques d'une époque depuis longtemps oubliée. 
Fouillez donc vos archives, réveillez vos héros 
endormis et les Anglais viendront à vous. Mais, 
pour les tenter, vous devez leur offrir la pêche 
à la truite, et les ascensions de montagnes. 
Quelques-unes de vos légendes nationales me 
rappellent le folk-lore hindou. J'étudie mainte- 
nant, précisément, THindoustani. Ne riez pas, 
je suis très vieille, mais j'ai toujours vécu sui- 
vant un précepte dont je vous conseille de vous 
souvenir: «Nous devons vivre comme si nous 
étions immortels.» 

Selon moi, le bonheur, la puissante influence 
de la reine Victoria trouvent leur explica- 
tion dans ces mots. Souriant d'un sourire tran- 
quille et mélancolique, elle ajouta: 

« Alors la mort viendra à nous comme une 
radieuse surprise, comme une faveur merveil- 
leuse et inattendue; alors la joie de revoir ceux 
qu'on a aimés sera suprêmement complète et 
émouvante.» Un doux bruissement remplit la 
chambre, et la reine Victoria essaya de se lever 
avec l'aide de sa grosse canne d'ébène. Tou- 
tes les autres personnes étaient debout; ad- 
mirablement vêtue d'une robe de velours rouge 
foncé, la princesse de Galles s'avançait. La 
blancheur de cygne de son visage et de ses 
bras nus se détachait dans l'ombre argentée 
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du crépuscule, tandis que — aussi doucement 
que récume de la mer caressant la plage — 
elle se dirigeait vers la vieille Reine; après 
ravoir tendrement embrassée, elle arrangeait 
les plis de sa robe noire et replaçait sur 
le bras du fauteuil la canne d'ébène. Sa belle- 
mère lui dit, à voix basse: 

« Chère enfant, nous vous attendions avec 
impatience. J*ai invité une jeune et gracieuse 
Irlandaise à nous chanter quelques chansons 
de son pays, Béatrice dit qu'elle a une très 
belle voix, et je voudrais faire plaisir à Eli- 
sabeth. Elisabeth nous tient tous sous le charme. 
îMais je bavarde et la jeune fille doit commencer 
à chanter. » 

Alors, la jeune voix s'éleva pure et puissante; 
deux bougies à la flamme vacillante étaient po- 
sées sur le piano comme deux phares lumineux. 
Les ondes harmonieuses se répandaient comme 
un galop de guerriers dans Téclat blafard du so- 
leil levant, puis semblaient gémir à la vue de la 
cohorte ensanglantée et retourner fatiguées et 
meurtries sous le froid regard de la lune. De 
temps à autre, un cri perçant s'échappait des lè- 
vres de la musicienne. Elle chantait des chants de 
YErin sauvage et révoltée; les clameurs de 
son âme appelant la liberté s'élevaient en cris 
de détresse. Un silence solennel planait sur les 
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augustes auditeurs, sur le groupe des nobles 
dames et des lords, lorsque la voix, avec une 
véhémence pénétrante lança son flot impérieux 
de protestation et de défi dans la salle calme 
comme un sanctuaire. 

Nous savions tous que c'était un instant cri- 
tique pour la jeune chanteuse, c'était peut-être 
celui qui déciderait de tout son avenir, le point 
culminant de sa carrière, de son destin. Elle 
chantait en présence de sa Reine, et, tandis 
que les notes argentines se poursuivaient dans 
le demi-jour azuré, il nous semblait que nous 
pouvions entendre les folles palpitations de son 
cœur, les battements de son sang dans ses ar- 
tères. Tout à coup, la cadence tomba et mou- 
rut. Quelques mots furent prudemment chucho- 
tes dans le silence soudain, de sorte que l'oppo- 
sition entre l'enthousiasme de la jeune fille ir- 
landaise, l'impétuosité et le talent extraordinaire 
qu'elle avait déployés et le froid apparent avec 
lequel son interprétation de 1^ romance fut ac- 
cueillie aurait paru cruelle si la princesse de Gal- 
les ne s'était approchée et n'avait dit quelques 
mots de félicitation à la superbe artiste dont le 
profil audacieux contrastait d'une façon frap- 
pante avec le doux visage blond qui souriait 
d'une façon enccAirageante et exprimait les re- 
merciements de tous. 
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« Carmen Sylva », dit à son tour : « Que vous 
chantez bien, Madame, que cette musique doit 
bien traduire les élans de votre cœur, car je 
ne suppose pas qu'il soit possible de nous offrir 
une plus noble interprétation des émotions et 
de la ferveur irlandaises. » 

Les lampes avaient été apportées; néanmoins 
de grandes ombres sillonnaient la chambre et 
la plupart des personnes demeuraient invisibles. 
Soudain, d'une voix distincte et haute, la reine 
Victoria dit: 

« Je voudrais entendre « The Wearing of the 
Green ». Ce titre ne signifiait rien à nos oreilles, 
mais une atmosphère de gêne flotta dans l'as- 
sistance, et j'entendis murmurer: «Ohl non, 
impossible icil» La Reine, toutefois, renouvela 
sa) demande: «Chantez ce morceau, je vous 
prie. Je désire beaucoup l'entendre. Voulez-vous 
le faire pour moi?» 

« Oui, Madame, répondit avec fermeté la belle 
Irlandaise. » Sa physionomie s'immobilisa et 
ses yeux brillèrent d'un étrange éclat. Dès 
qu'elle commença à chanter, je compris la rai- 
son de la contrainte et du malaise qui avait 
accueilli la proposition de la Reine. Eclairée 
par une lampe voisine, la charmante femme 
dont les traita semblaient se révéler dans la 
gloire d'une perfection audacieuse, commença 
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à chanter. Sa voix s'éleva et s'amplifia en ac- 
cents aussi ardents, aussi animés que des flam- 
mes, aussi furieux que les cris sauvages de 
multitudes excitées jusqu'à la passion par la 
colère, en accents vraiment effrayants, mais 
magnifiques. 

C'était un chant populaire qu'elle chantait, 
un appel à la pitié et à la miséricorde, un défi 
hardi du faible au fort, quelque chose d'émou- 
vant et de terrifiant qui, comme la foudre, tombe 
au cœur d'une mer en furie et éveille des mil- 
liers d'échos au milieu de ses vagues. Tous 
ces cris de vengeance, toutes ces clameurs, 
toute cette rage contenue venaient mourir 
comme de l'écume aux pieds de la Reine. 
Je revis une fois de plus, dans ses yeux, cette 
expression particulière, claire et limpide, comme 
si les yeux étaient faits d'eau et d'air pur et 
pouvaient chasser ou essuyer toutes les lar- 
mes, toutes les angoisses, toutes les plaintes 
proférées par ce chant désespéré. Celui-ci tou- 
chait à sa fin, les dernières stances se pré- 
cipitaient et chaque mesure débordait d'un véhé- 
ment désir de justice et de victoire. Nous étions 
tous pénétrés de la même pensée: Que dirons- 
nous quand la jeune fille aura terminé? Qui 
oserait rompre le silence cette fois? Qu'allait- 
il arriver? Quand ce silence tant redouté se fit, 
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nous retînmes presque notre souffle; 4)as un 
mot ne fut prononcé. Il se produisit alors un 
incident, inattendu autant que charmant. Avec 
un empressement digne, mais affectueux, la 
reine de Roumanie traversa la chambre et 
vint s'agenouiller à côté de l'énorme fauteuil 
de la reine Victoria, puis, prenant tendrement 
ses deux mains dans les siennes, dit: 

« Quelle grande reine vous devez être et com- 
bien vous devez être convaincue de l'affection 
de vos sujets pour pouvoir entendre chanter en 
votre présence un chant pareil! En vérité, si 
vous n'étiez pas une grande Reine, personne 
n'eût osé vous obéir aujourd'hui. » 

« Mais ce chant est superbe, dit la reine Victo- 
ria, et je désirais que vous l'entendiez. En outre, 
j'aime beaucoup les Irlandais, soyez-en persua- 
dée. » Se tournant alors vers la jeune fille, 
elle continua : « Je vous remercie de tout mon 
cœur, ma chère enfant. Vous m'avez fait grand 
plaisir et m'avez donné l'occasion de recevoir 
de la reine de Roumanie, un compliment que 
je n'oublierai jamais. » 

Au dîner, ce soir-là, j'étais assise h côté du 
duc de Clarence, non loin de la Reine, dont la 
voisine de droite était «Carmen Sylva». De 
l'autre côté de la table, rayonnait la princesse 
de Galles, assise à la gauche de sa royale belle- 
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mère. La reine Victoria parla peu, mais suivit 
la conversation avec un intérêt marqué. 

« Maman, dit la princesse de Galles, regardez 
bien M"« Vacaresco et essayez de vous rap- 
peler à qui elle ressemble. Souvenez-vous de 
Florence et des dames que vous y avez vues, 
je juge de la ressemblance par une photogra- 
phie. » 

Le regard de la reine Victoria s'arrêta sur 
mon visage : « Oui, chère Alsa, je vois de quoi ou 
plutôt de qui vous voulez parler. Mais M"« Va- 
caresco aimerait-elle ressembler à cette dame, 
presque une de ses compatriotes. J'ai remarqué, 
quand j'étais à l'étranger, que les personnes ap- 
partenant à une même race ont beaucoup de 
traits de ressemblance. » 

« La dame à laquelle nous faisons allusion 
est très jolie », s'empressa de dire la princesse 
de Galles avec tact. Ne soyez donc pas offen- 
sée. » 

« Certainement, cette dame est belle, beau- 
coup plus belle que vous, chère enfant. Je devine 
que vous savez déjà de qui il s'agit et cependant 
je lis du désappointement sur votre figure. Vous 
n'aimez pas lui être comparée. » 

je saluai en signe d'acquiescement muet. La 
Reine continua: 

« Elle est superbe, c'est vrai, mais son visage 
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manque de vie et d'expression, ce qui n'est pas 
le cas pour le vôtre, bien qu'il soit moins remar- 
quable et moins harmonieux. A toutes les per- 
fections que peut conférer la beauté, vous pré- 
férez que votre figure soit le reflet de votre âme. 
Je ferais de même à votre place. Je n'aime 
pas les visages ternes et sans expression, et ce- 
pendant, en Angleterre et dans la plupart des 
pays du Nord, on admire les physionomies qui 
ont été stylées à cacher les émotions et même 
la curiosité toute naturelle d'une intelligence 
avide de connaître et de corhprendre. Les poètes 
du sud riraient de nos héroïnes dont personne ne 
peut lire les secrètes aspirations sur la figure 
ni dans les gestes. » 

Quand, après le repas, nous passâmes au sa- 
lon, la conversation prit un tour vif et spirituel, 
bien que conservant un ton discret. I-ord Rosse, 
qui était à ce moment le ministre de service 
auprès de la Reine, nous dit que, ce même 
matin, il avait eu à travailler avec Sa Majesté 
à des questions relatives aux Indes; il était le 
seul membre du Cabinet ayant la direction de 
ce département. «Ainsi, vous êtes le ministre 
pour les Indes, lui dis-je. Vous pourriez réaliser 
mon rêve le plus cher. Je désire être, ne fût-ce 
que pour quelques jours, vice-reine des Indes. 
Je voudrais monter sur un éléphant blanc qui 
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s'agenouillerait pour se désaltérer dans le 
Gange; je voudrais voir le pays de la magnifi- 
cence et des diamants, le pays des fakirs et des 
temples innombrables. Oh! j'ai hésité longtemps 
entre les fascinations des civilisations ou ex- 
trêmement modernes ou excessivement vieilles, 
les deux pôles opposés du monde pour l'histoire 
et^^ia religion. J'ai ardemment désiré devenir 
impératrice des Etats-Unis, impératrice de l'A- 
mérique du Nord entière! Mais, depuis que je 
suis ici, et qu'une si bonne occasion m'est of- 
ferte, eh bien, je préfère les Indes! » 

Là-dessus, lord Rosse se mit à rire et nous, 
relevant la phrase, nous répétâmes les mots: 
« Impératrice des Etats-Unis! » à si haute voix 
que tout le monde sursauta et, à notre grande 
confusion, notre Reine mit un doigt sur ses 
lèvres tandis que la princesse de Galles souriait 
d'un air approbateur et disait: 

« Non, non, continuez, la Reine aime que la 
jeunesse soit joyeuse. Voyez, ma mère vient 
s'informer de la cause de votre gaieté! » 

La Princesse avait raison. La reine Victoria 
s'était approchée de lord Rosse et lui deman- 
dait: 

« Que disent ces petites filles pour tant vous 
amuser, lord Rosse? Puis-je le savoir? » 

« Certainement, Madame, voici une jeune per- 
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sonne qui désire que je demande à Votre Ma- 
jesté de la nommer vice-reine des Indes, ne 
fût-ce que pour quelques jours ou même quel- 
ques heures. » 

« Pourquoi cela? » dit la Reine d'un air in- 
trigué et amusé. Je lui expliquai mes rêves 
d'enfant et lui dis combien souvent j'avais dé- 
siré voir et explorer consciencieusement ce 
lointain royaume de lumière, l'empire dont l'ai- 
mable et placide Impératrice se tenait devant 
moi, modestement vêtue d'une robe de soie 
noire. 

« Ces pierres proviennent des Indes », dit la 
Reine en désignant le collier de diamants 
qui étincelait sur sa poitrine. «C'est un pré- 
sent de la ville de Bombay». «Je vous com- 
prends, mon enfant, continua-t-elle. Comme 
vous, j'ai vivement désiré voir ces pays si loin- 
tains et si merveilleux. J'en suis la souveraine, 
mais, pas plus que vous, je n'ai eu la joie de 
voir mes sujets et d'admirer les superbes villes 
avec leurs rivières aux bords desquelles des 
éléphants s'agenouillent pour boire. Votre vœu 
doit être réalisé! Vous êtes poète et c'est pour- 
quoi vous aurez tout ce que vous désirez. Dormez 
tranquillement cette, nuit, et, pendant que vous 
dormirez, je signerai un invisible décret qui 
vous donnera le pouvoir de voler vers cp 
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paradis de vos rêves et d'en être reine. Vous 
jouerez avec les oiseaux et les rubis et vous 
croirez les posséder tous, bien plus que je ne 
les possède moi-même. » 

« Votre Majesté sait-elle, dit lord Rosse qui 
intervint, que M^^« Vacaresco pensait devenir 
aussi impératrice des Etats-Unis? » 

« Ah I quel titre singulier et inattendu I s'écria 
la Reine. Je suis contente d'avoir entendu accou- 
plés ces mots extraordinaires: Impératrice, 
Etats-Unis. Est-ce un présage? Comment cela 
pourrait-il arriver? Les Etats-Unis et l'Empire I 
Vivrez-vous assez longtemps pour voir cela ? » La 
Reine, semblait absorbée par une pensée pro- 
fonde, puis elle s'éloigna lentement, murmurant 
encore : « Impératrice des Etats-Unis, quelle idée 
extraordinaire I Quel titre 1 Serait-ce une prophé- 
tie ? Les Etats-Unis une monarchie I » 

« Ma mère désire que vous vous souveniez 
toute votre vie que vous avez passé avec elle 
le jour anniversaire de votre naissance », me 
dit la princesse Béatrice, le lendemain matin, 
au moment où j'apparaissais dans son salon. 
« Votre Reine nous a dit que c'était votre fête. » 
Et la Princesse désigna un grand volume sur 
la table. Ceci est le journal de la Reine. Sur 
la première page, elle a écrit une dédicace auto- 
graphe. » 
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Je courus dans ma chambre avec mon tré- 
sor. Dans le couloir, , je fus surprise de ren- 
contrer la reine Victoria elle-même. Je m'effor- 
çai de la remercier. 

« N'en faites rien, je vous prie, dit la Reine. 
J'ai une faveur à vous demander .Je voudrais 
que vous écriviez quelques vers de votre compo- 
sition dans un album, des vers appropriés à 
ce qui s'y trouve. Mais je vous retiens ici. Mon- 
tez vite. Vous devez avoir des lettres à écrire, 
et je suis, moi aussi, très pressée. » 

« Ma femme de chambre a de la chance au- 
jourd'hui. Madame, ajoutai-je. Elle n'a eu, de- 
puis qu'elle a quitté la Roumanie, qu'une seule 
idée: apercevoir la reine Victoria, et la voilà, 
au bout de la galerie, regardant avidement 
Votre Majesté. » 

« Je lui dirai un mot, pauvre fille ». Et avant 
que j'eusse pu empêcher la Reine de tant se 
se déranger, elle s'était vivement approchée de 
la pauvre femme terrifiée et lui disait: 

« Je suis venue vous demander si vous aimez 
cette habitation et si vous avez ici tout ce que 
vous désirez. » 

La femme, dont la voix était étouffée par des 
larmes de gratitude, ne put trouver de réponse, 
et quand la Reine se retourna pour s'en aller, 
elle vit que mes yeux étaient humides pour 
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avoir été témoin d'un acte de si gracieuse sym- 
pathie. 

La Reine prit congé de nous le soir même. 
« Nous ne nous verrons que fort peu demain 
matin. Souvenez-vous de Balmoral. J'enverrai 
mon album dans votre chambre, et n'oubliez pas 
que ce que vous y écrirez créera un lien indis- 
soluble Qntre la vieille reine d'Angleterre et 
la jeune poète de Roumanie. » 

Je m'assis dans ma chambre et méditai sur 
les événements de ces deux derniers jours; j'é- 
tais désolée à la pensée de quitter cette hospi- 
talière demeure. Autour de moi, les habitants 
du château s'endormaient, tandis que je restais 
dans l'obscurité, les mains croisées, et le cœur 
plein de vénération et de regret. 

Un léger coup frappé à la porte m'arracha 
à mes rêveries. Un valet de pied entra, portant 
un hvre de cuir noir. Une petite clef s'échappa 
de la serrure. J'essayai de l'ouvrir, j'allumai 
ma! lampe et entrai en communion avec les 
âmes sommeillantes dont la mémoire s'attardait 
entre les feuillets. Ce livre était une nécropole 
et, de même que le vent qui passe éveille le 
murmure des feuilles au-dessus des tombes, de 
même un léger bruissement réveilla les morts 
lorsque je tournai les pages. Je les connaissais 
presque tous. C'était l'empereur Frédéric III, 
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sal dernière lettre, et son tombeau; la grande- 
duchesse de Hesse, des vers écrits de sa main 
et plusieurs lettres; il y avait encore l'image 
de pierres funéraires portant le nom de tous 
ceux dont la Reine avait porté le deuil et 
qu'elle avait aimés. Le même tribut était rendu 
à tous, au plus humble comme au plus grand. 
Quelques vers tirés de son «In memoriam» y 
étaient écrits de la main même de Tennyson; 
une tendre missive de la mère de la Reine à 
sal fille, des fleurs fanées; une branche de 
bruyère détachée du bouquet de noce offert par 
le prince Albert à sa femme, et deux des fleurs 
qui avaient été placées sous sa main avant 
qu'il ne fût déposé dans son cercueil. Les pages 
de cet émouvant petit livre étaient l'hommage 
rendu par une âme à l'ancre dans les ports 
de la foi et de l'espérance, aux âmes qui voya- 
gent et flottent dans l'éternelle béatitude. Je 
passai la nuit entière à les parcourir. Le dernier 
trait du caractère de la reine Victoria qui se 
dégageait de ces lignes, demeure à jamais dans 
mon esprit... 

« Vous avez écrit exactement ce que je dési- 
rais que vous écrivissiez », me dit-elle le len- 
demain matin, au moment où je m'inclinais pour 
baiser sa main. Sa Majesté, aimablement, m'em- 
brassa sur le front en disant : « Merci pour eux 
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et pour moi ». Nous quittâmes ce château im- 
posant, mais confortable. Le brouillard était 
si léger que le paysage entier se présentait à 
nos yeux. Je fixai mon regard sur la tour mas- 
sive où flottait le drapeau anglais. 

Une pensée travaillait mon esprit, s'agi- 
tait comme ce glorieux étendard dont les vives 
couleurs s'élevaient si haut, — et disait à mon 
cœur: «N'ai-je pas vu deux femmes en une, 
deux reines en une? Laquelle de ces deux fem- 
mes les Anglais vénèrent-ils le plus ? La grand' 
mère, objet d'une tendre sollicitude et toujours 
prête à ouvrir son cœur, ou la tranquille gar- 
dienne du petit cimetière, de ce livre noir 
que j'ai tant aimé? Laquelle des deux reines est 
la plus vraie reine? Celle qui travaille just|u'au 
milieu de la nuit, jusqu'à ce que toute l'huile 
de sa lampe soit consumée, ne laissant passer 
dans son gouvernement ni une faute, ni une er- 
reur, ou la souveraine indulgente qui écoutait 
avec une joie sereine le chant subversif fait 
pour allumer la révolution. 

J*ai vu deux femmes en une, deux reines en 
une seule reine ». 
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LA REINE ALEXANDRA 



Presque toutes les reines d'Europe possèdent 
une véritable individualité, sont célébrées pour 
quelque qualité particulière qui se présente à 
Tesprit, dès que leur nom est prononcé. Bien 
à plaindre, est la souveraine qui n'a sa place 
marquée dans l'histoire que par la seule vertu 
de son rang, qui n'a pas réussi à se créer 
une popularité véritable, la popularité que l'on 
accorde si généreusement aux reines qui ont la 
beauté et une personnalité: quelles que soient 
ses qualités officielles ou son mérite privé, « pour 
elle ne bat aucun cœur de ménestrel», elle n'a 
aucune prise sur l'imagination du peuple. 

A la mémoire de la dernière impératrice 
d'Autriche, nous associons sa soif de liberté et 
d'espace, ses promenades solitaires, son amour 
de la mer et des châteaux cachés au milieu de 
parcs aussi sauvages que celui qui protège le 
sommeil paisible de la Belle au Bois dormant. 

Le nom de la reine Elisabeth de Roumanie 
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évoque l'image d'une poétesse royale, blanche et 
svelte, éveillée dès l'aube pour recueillir les 
éléments de ses chants et pour contempler les 
imposantes Carpathes qui entourent sa demeure. 
Marie-Christine d'Espagne, elle, est la reine pru- 
dente, sagace, la mère dévouée, la souveraine 
résolue d'un pays difficile à gouverner. Il nous 
aurait été impossible de tracer d'elle un portrait 
qui ne parût quelque peu austère, si nous n'avions 
trouvé que la grâce souriante de ses yeux et 
de ses paroles faisait un contrasté avec les 
chaînes dont la destinée l'avait liée; tout ce 
qu'on nous avait dit à son sujet tomba dans 
l'oubli lorsqu'il nous fut donné, à Miramar, de 
contempler cette radieuse vision. Le nom de 
Marguerite d'Italie fait naître l'idée de la 
grâce et de la beauté; elle est devenue le sym- 
bole de ce pays ensoleillé où, lors de sa pre- 
mière apparition, elle fut accueillie comme une 
image de madone. 

Parmi les plus jeunes souveraines, il en est, 
telles l'impératrice actuelle de Russie et la 
reine Hélène d'Italie, qui n'ont encore donné 
naissance à aucune légende. Peut-être faut-il 
l'attribuer à leur jeunesse, peut-être aussi à 
leur nature réservée. L'une d'elles, cependant, 
l'impératrice de Russie, est princesse du Rhin, 
titre digne d'une héroïne de ballades et qui 

10. 
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possède en lui la vertu de rendre sympathique 
celle qui le porte; quant à la seconde, la 
jeune reine italienne, elle naquit et fut élevée 
dans une poétique demeure cachée parmi les 
rocs de la sauvage Tchernagora. L'épouse 
du roi de Grèce est connue pour sa générosité 
et la jeune reine de Portugal par les tendres 
soins dont elle entoure les enfants. Sa Majesté, 
en effet, recueillit et compléta les fonds néces- 
saires à la construction d'un hôpital, dans le- 
quel elle passe chaque jour quelques heures. En 
doctoresse intelligente et expérimentée, elle y 
prend une part active aux opérations chirurgi- 
cales. 

La reine Alexandra de Grande-Bretagne et 
d'Irlande est réputée dans le monde entier pour 
sa rare beauté et l'amour qu'elle a su faire naître 
dans le cœur de ses sujets. J*eus le bonheur — 
et j'en suis particulièrement fière — de devenir, 
dès notre première rencontre, l'objet de son 
intérêt et de sa sympathie. Cet intérêt et cette 
sympathie, je suis heureuse de pouvoir le dire. 
Sa Majesté a continué à me les témoigner, de- 
vinant avec raison quelle profonde et fervente 
admiratrice elle avait trouvé dans la jeune fille 
roumaine qui lui fut présentée, un matin pluvieux 
d'autonme, dans le salon intime de la reine Vic- 
toria, à Balmoral. Je me souviens combien je 
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fus surprise de découvrir que le charmant et 
jeune visage, les yeux bleus — bleus comme Teau 
des fjords ou des lacs de la montagne — la sil- 
houette mince et svelte et cette grâce indescripti- 
ble, appartenaient à une femme, mère d'enfants 
déjà grands. Son langage témoignait de cette 
gaieté et de cette curiosité qui sont rarement 
Tapanage de l'âge mûr, puisqu'à l'automne de la 
vie, l'âme perd soft acuité d'impressions et de 
sensations nouvelles. Ce jour-là, la Princesse se 
montra charmée en apprenant que nous venions 
en Ecosse pour la première fois. Et avec quelle 
sympathique amabilité elle nous dépeignit les 
coutumes des Highlandsl Elle nous conduisit 
d'une fenêtre à l'autre, nous montrant tous les 
détails du paysage qui s'étendait devant nous, 
drapé dans sa gloire de bruyère pourpre et voilé 
d'un mince brouillard bleuâtre. Ce paysage sem- 
blait doué de la magie d'influences mystérieuses 
et inconnues... 

« Je puis difficilement m'imaginer, dit la 'fée 
du pays, que vos Carpathes, toutes somptueuses 
qu'elles soient, aient pour les recouvrir ce riche 
manteau violet pourpré et que vos arbres puis- 
sent, aussi bien que les nôtres, mettre leur bruis- 
sement au diapason de la rivière rapide et claire. 
Le Prince m*â parlé de vos éblouissants cou- 
chers de soleil, et il m'a dit combien la cou- 
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leur du ciel roumain et ses profondeurs azurées 
lui rappelaient l'Inde. 

« Le Prince me fait toujours un récit si vivant 
de ses voyages que, depuis son retour, je n'ai 
rêvé qu'à la visite de votre Reine chez nous. 
J'étais j>our ainsi dire certaine que vous l'accom- 
pagneriez. Je sais tout ce qui vous concerne et 
j'ai entendu parler des tableaux vivants de Si- 
naïa. J'espère que vous aimerez votre chambre. 
Nous avons veillé tout spécialement à ce qu'elle 
soit bien située. Comme vous êtes poète, vous 
apprécierez la belle vue dont on y jouit. Vous 
pourrez, sans la quitter, vous familiariser avec 
nos bois et nos vallons, et peut-être, un jour, 
nous en donnerez-vous une description. Ohl si 
vous vouliez écrire un poème icil L'inspiration 
ne vient-elle pas à votre appel, comme une de 
ces marraines dociles, dont on nous parle dans 
les contes de fée, qui, au toucher de la ba- 
guette magique, apparaissent sur le seuil et 
sèment à chacun de leurs pas fleurs et joyaux? 
Oh I je vous en prie, lorsque vous vous sentirez 
disposée à travailler, faites-le-moi savoir, et je 
m'assiérai près de vous et vous observerai, aussi 
tranquille qu'une souris... J'aimerais m'asseoir 
auprès d'un poète quand il écrit. » 

— « Alors, répliquai-je, je n'ai pas besoin d'at- 
tendre l'inspiration et aucune baguette magique 
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ne me sera nécessaire. Votre Altesse Royale 
représenterait la fée et je recueillerais les fleurs 
et les pierres précieuses qui tombent de la bou- 
che et des yeux d'une princesse... » 

Bien que ces mots eussent toute l'apparence 
d'un banal compliment de Cour, l'attitude de 
la Princesse, le regard brillant de ses yeux bleus, 
la grâce aisée de* chacun de ses gestes, pen- 
dant qu'elle se tenait légèrement penchée à la 
fenêtre ouverte, justifiaient mon petit dis- 
cours... La voix de la rivière se mêlait au léger 
murmure des arbres, et il me semblait que c'é- 
tait d'au milieu d'eux que, pour compléter l'éclat 
de cette heure, s'était élevée la douce vision 
féminine. Son regard portait bien loin, vers les 
montagnes dont elle suivait les courbes d'une 
main si souple et si gracieuse que l'on avait 
peine à songer que cette main soutiendrait un 
jour, le triple sceptre, — infiniment plus lourd 
que la baguette magique de la beauté, agitée 
ce jour-là sur les forêts des Highlands. 

« Porterez-vous ce soir, au dîner, vos costumes 
roumains? continua la Princesse. Je serais si 
heureuse de les voir I Un jour, à une fête de 
bienfaisance, nous avons trouvé une poupée ha- 
billée en roumaine, mais nous ne pouvions dire 
si ce costume était réellement semblable au 
vêtement pittoresque porté par vos paysans. » 
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Quelques heures plus tard, nous nous pré- 
parions pour le dîner. Nous eûmes avec notre 
femme de chambre une vive discussion au 
sujet du costume que nous choisirions, la femme 
de chambre proposait, naturellement, le plus 
voyant, celui qui brillait le plus, qui était le 
plus lourdement chargé de paillettes et d'or. 
J'avais suggéré de soumettre la question à notre 
Reine, et j'avais écrit un mot pour demander 
l'avis de Sa Majesté, qui répondit: « Je con- 
sidère le blanc et argent comme le plus joli de 
ceux que vous ayez.» Un léger coup, frappé 
à la porte, interrompit l'examen des ceintures et 
des tabliers. J'allai ouvrir moi-même, pensant 
que la Reine nous envoyait un second message, 
quand j'aperçus une personne mince et élancée, 
habillée d'une simple robe de serge bleue, forme 
tailleur. Je ne la reconnaissais pas dans le demi- 
jour; elle s'avança au milieu de la chambre 
et dit tranquillement: «Je suis la princesse de 
Galles. Maintenant, vous me reconnaissez, n'est- 
ce pas ? Je suis venue voir tous vos costumes et 
ïT*e rendre compte si vous êtes confortablement 
instaiiées dans vos chambres.» Elle se dirigea 
vers un large divan où s'étalaient, dans tout 
l'éclat de leurs teintes merveilleuses, les bro- 
deries orientales; elle ajouta qu'elle désirait voir 
comment nous disposions les différentes parties 
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de ces brillants atours. Voiles, jupons, cein- 
tures, furent présentés successivement à la Prin- 
cesse, mais, quand elle s'aperçut que ce n'était 
point chose facile de tout lui montrer, elle dit: 
« Je vous en prie, ne vous donnez pas la 
peine de me les passer, je regarderai moi-même 
toutes! ces choses resplendissantes. Vraiment, 
je le préfère, vous me donnerez toutes les expli- 
cations que je vous demanderai. » Et nombreu- 
ses furent les questions qu'elle nous posa: 

— « Portez-vous ce voile autour des épaules, 
ou sur la tête? » 

— « Je ne le porte pas du tout, Madame, en 
réalité je ne pourrais le faire. Ce voile est un 
symbole, le signe de la dignité à laquelle une 
femme s'élève par le mariage,., et un signe 
d'esclavage aussi... Une femme marine doit se 
couvrir les cheveux, dont la vue est défendue 
à tous les hommes, excepté au mari. On est 
très sévère, sur ce point, dans nos villages! » 

« Vraiment, répondit la Princesse! Je n'ap- 
prouve pas cette restriction, les femmes doivent 
être si séduisantes avec le voile. Je suppose 
que c'est une précaution contre la vanité et la 
coquetterie. Et cette ceinture, comme elle est 
longue! Pourquoi?» 

— « Les filles villageoises la portaient douze 
fois enroulée autour de la taille. » 
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— « Quel est le costume que vous avez Tin- 
tention de mettre ce soir? » 

— « Celui-ci, Madame, le blanc et argent. » 

— « Il est très beau, mais plutôt lourd et trop 
fastueux pour vous », dit la Princesse, soulevant 
avec des exclamations de plaisir, Tun après 
l'autre, les jupes écarlates et les corsages cou- 
leur de neige. Enfin, elle poussa un cri d'ad- 
miration: « Ohl que c'est jolil Pourquoi ne 
mettez-vous pas ceci? C'est si simple et cepen- 
dant de si bon goût. Je suis certaine que ce 
rustique jupon rouge, brodé d'épaisses fleurs 
jaunes, avec, de-ci de-là, un fil d'or, doit avoir 
quelque charmante signification. Quelque chose 
dans ce costume frappe mon imagination. » 

— « Votre; Altesse Royale a deviné juste. 
Ceci est le costume que portent parfois, dans 
notre pays, les tziganes nomades. La toile gros- 
sière, le rude tissu de la jupe était jadis spé- 
cialement tissé pour les filles de ces tribus étran- 
ges que l'on peut voir, au coucher du soleil,, 
allumant leurs feux devant les tentes en lam- 
beaux, qui seront enlevées avant la pointe du 
jour par des propriétaires qui ne connaissent et 
ne souhaitent ni repos, ni domicile fixe... 

« Il fut un temps où les beautés tziganes avaient 
l'habitude de s'attifer avec coquetterie pour 
parcourir les routes. Maintenant, elles ne recher- 
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chent d'autres robes que celles qui sont, comme 
celle-ci, composées de morceaux d'étoffe de cou- 
leur éclatante. Le vêtement qui intéresse Votre 
Altesse est très ancien. Il a été trouvé, il y 
a quelque cinquante ans, enterré dans une boîte 
de bois vert, au pied d'un arbre, et personne 
ne peut dire combien de temps il est resté sous 
terre. » 

« Que c'est intéressant! s'écria la Princesse, 
qui suivait avec une vive attention mon récit. 
Continuez, je vous prie. Quelqu'un connaît-il 
la raison qui a obligé la propriétaire de cette 
robe de tzigane à l'enfouir sous terre ? » 

« Non, Madame, la légende et l'imagination 
populaire peuvent se donner là-dessus libre car- 
rière. Les uns affirment que la jeune fille qui 
enterra ainsi sa parure le fit par désespoir, ro- 
man d'amour, naturellement! D'autres sont con- 
vaincus qu'elle avait fait vœu d'abandonner tout 
ce qu'elle possédait de plus précieux, pour ob- 
tenir une faveur des divinités de la race tzigane. 
Quoi qu'il en puisse être, je préfère ce costume 
à tous les autres. Et si Votre Altesse Royale 
daigne regarder attentivement, elle verra dans 
la ceinture une petite poche où la jeune tzi- 
gane conservait un coquillage, ici une poche 
pour sa petite flûte, et ici une poche encore 
où se trouvait cette petite dague. » 



154 ROTS ET REINES QUE .T*AI CONNUS 

« Mais pourquoi gardait-elle un coquillage ? » 
« Ah I ceci demande explication. Chaque tzi- 
gane est une sibylle. Elle lit l'avenir dans les 
étoiles, dans le bruit des eaux, dans le feuillage, 
dans le bruit du torrent ; elle écoute, et des voix 
qu'elle seule entend, lui parlent. Mais la plupart 
de ces voix mystérieuses chantent pour elle dans 
la profondeur des coquillages marins. Aussi, 
n'est-il pas de vrai Bohémien — digne de ce nom 
— qui voyage sans un coquillage. Pour dire la 
vérité, je désirais mettre ce costume original au 
dîner, mais, après réflexion, j'ai craint qu'il ne 
convînt pas; il manque de décorum. » 

— « Mais qu'adviendra-t-il si je vous défends 
d'apparaître dans tout autre?» dit la Princesse. 

— « Je Vous obéirai avec le plus grand plaisir, 
Madame.» La Princesse parut si charmée de 
tout ce que notre conversation lui apprenait 
de nouveau qu'elle prolongea sa visite ; elle nous 
étonna par sa connaissance approfondie des lé- 
gendes anglaises et écossaises et nous donna 
à propos de notre voyage en Irlande des con- 
seils qui nous prouvèrent combien elle avait 
appris à connaître «l'Ile Verte» que nous nous 
proposions de visiter. 

L'heure s'avançait; cependant la Princesse 
restait au milieu des ornements orientaux ré- 
pandus autour d'elle, tandis que le crépuscule 
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des montagnes assombrissait rapidement la 
chambre où sa personne formait le seul point 
lumineux. 

« Vous devriez venir demain à Abergeldie, 
notre résidence des Highlands, dit-elle, mais d'a- 
bord il faut que je vous parle d'Abergeldie et 
de la vie calme et réconfortante que nous y me- 
nons. «Réconfortant» est le vrai mot pour qua- 
lifier notre séjour d'automne au mileu de ces 
chères collines où nous oublions que nous som- 
mes des Altesses Royales, et où nous ne nous 
en convenons qu'en nous apercevant du plaisir 
que notre présence procure aux gens de là- 
bas. 

Je ne devais pas entendre ces récits sur Aber- 
geldie, car à ce moment on frappa légèrement 
à la porte. Pour empêcher l'invasion de quelque 
intrus, je me précipitai vers celle-ci et, l'ayant 
ouverte, je me trouvai devant un valet de pied. 

« Silence, lui dis-je, sans lui permettre de par- 
ler. La princesse de Galles est ici, je dois m'oc- 
cuper de Son Altesse Royale. Quel que soit 
le message que vous ayez à me transmettre, il 
doit attendre. » 

Mais le valet, sans se laisser intimider, répli- 
qua simplement: «La Reiile désire que- vous 
vous rendiez tout de suite chez elle.» 

«Ah! très bien. Veuillez alor$ avoir Tobli- 
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geance de dire à Sa Majesté que je ne puis 
obéir en ce moment, car la princesse de Galles 
m'accorde l'honneur de sa présence dans ma 
chambre. » 

Le valet de pied semblait perplexe, puis fit 
un mouvement pour se retirer, mais la Prin- 
cesse s'avança vers moi: 

« Vous commettez une terrible confusion, dit- 
elle. Vous croyez qu'il s'agit de votre Reine, de 
la reine de Roumanie. Or, je sais qu'elle consen- 
tirait à se dispenser de votre compagnie en ma 
faveur, mais cet homme parle de la reine Vic- 
toria. Pour nous, il n'y a qu'une Reine — du 
moins il n'y en a qu'une ici — la reine d'An- 
gleterre, et elle n'admet ni délai, ni excuse. 
Ainsi, courez vite. » Elle s'aperçut que le valet 
de pied était parti, et ajouta : « Oh ! ne lui donnez 
pas le temps de vous devancer. Pouvez-vous 
changer votre pas de cour protocolaire en un 
pas de course? Donnez-moi la main, je vous 
montrerai le chemin». Et d'un pas rapide et 
gracieux, la Princesse marcha près de moi, te- 
nant mes doigts dans les siens jusqu'à ce que 
nous eussions atteint les portes des apparte- 
ments de la reine Victoria. 

Quand je me trouvai face à face avec la 
Reine, il me fut impossible de lui parler d'autre 
chose que de la princesse de Galles, et Sa Ma- 
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jesté, charmée de mon enthousiasme, l'approu- 
vait d'un hochement de la tête: 

« Et vous n'avez vu, me dit-elle, qu'un seul 
côté de ses dons si variés; vous devriez suivre 
sa vie pas à pas. Depuis de nombreuses années, 
la Princesse a essayé de m'épargner la fatigue 
qu'entraînent nos hautes fonctions. A ma place, 
elle inaugure les ventes de charité, assiste aux 
concerts, visite les hôpitaux, et me fait sur les 
lieux et les personnes des rapports si vivants 
et si complets que je crois avoir assisté à ces 
cérémonies. Je lui dis parfois en riant qu'elle 
est un vrai dictionnaire de la variété des mots 
dont la signification est analogue, appro- 
chante ou dérivée des qualificatifs «bon» et 
«dévoué». Non-seulement elle ne se plaint ja- 
mais du fardeau que je confie à ses frêles épau- 
les, mais encore elle s'efforce de prouver qu'elle 
a pris plaisir à ce qui serait considéré par d'au- 
tres comme un devoir fatigant ou un ennui. 
Elle déclare même qu'une réception à la Cour 
est un spectacle des plus divertissants, et que 
cela ne l'étourdit pas le moins du monde d'accor- 
der un regard à toutes les personnes présentes, 
sans jamais en oublier une seule. Quant à moi, 
je dois avouer que dans ma prime jeunesse, 
je me sentais intéressée par les jeunes visages 
et les fraîches débutantes; plus tard ce fu- 
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rent les dames d'un certain âge et les ma- 
trones qui attirèrent plus particulièrement mon 
attention, et maintenant je plains sincèrement 
les vieilles dames qui doivent porter les trois 
plumes et accomplir les fatigantes cérémo- 
nies dont j*aime à être le témoin, malgré 
leur longueur pénible et leur formalité, car c'est 
une de nos traditions anglaises caractéristiques 
et qui doit rester chère au cœur des souverains 
britanniques. La princesse Alexandra préside 
unq réception de Cour à la perfection et je 
suis heureuse d'avoir la certitude que, lorsque 
je n'y serai plus, une reine d'Angleterre digne 
du trône d'Angleterre l'occupera. » 

Ce même soir, en l'honneur de notre Reine, 
un branle écossais fut dansé devant le château 
de Balmoral. Le spectacle était nouveau pour 
nous et quelque peu déroutant. L'éclat des tor- 
ches, les sons bruyants et gutturaux de ce 
groupe de montagnards revêtus du costume 
pittoresque si souvent dépeint par Walter Scott, 
firent une profonde impression sur notre ima- 
gination, tandis que nous nous tenions sur le 
perron de pierre qui précédait le hall illuminé. 
Les tartans se déployaient au vent et les sau- 
vages danseurs semblaient pris d'une frénésie 
de cadence et de cris. Notre Reine avait insisté 
pour se trouver aussi près que possible de la 
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danse, et, pour compléter Toriginalité poétique 
de la scène, les douces plaintes de lointaines cor- 
nemuses nous arrivaient des montagnes voi- 
sines, comme si un chœur d'êtres mystérieux 
et invisibles envoyaient la bienvenue aux étran- 
gers ravis de leurs harmonies singulières. 

Une dame enveloppée d'une mante de laine 
grise, se tenait à côté de notre Reine et, tandis 
que les rayons rouges des torches traçaient 
leurs longs sillons de flamme dans l'obscurité, 
je distinguais à peine sa silhouette. Sa fi- 
gure était cachée par un chapeau gris qui 
descendait très bas sur le front. Le froid 
était âpre, mais nous ne nous apercevions 
guère de la bise nocturne qui traversait le fin 
tissu de nos toilettes du soir. En vérité, nous 
aurions senti que nos légers vêtements d'été 
étaient insuffisants pour nous protéger contre 
cette atmosphère piquante si nous avions songé 
à nous-mêmes, au lieu de rester sous le charme, 
les oreilles et les yeux attentifs à ne perdre 
ni un son, ni un mouvement. A ce moment, la 
silencieuse dame en gris, dont les contours sem- 
blaient se confondre avec la brume naissante, 
s'esquiva doucement. Je Tavais oubliée quand, 
à côté de notre Reine, reparut la svelte personne 
qui éleva son bras jusqu'aux épaules de l'hôte 
royale, l'enveloppa d'un châle de laine blanche 
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que je devinai être le bienvenu et que j'enviai 
ardemment. Ce sentiment fut de courte durée, 
car la gracieuse apparition eut pour moi la 
même et silencieuse attention. Je levai les yeux 
et reconnus la princesse de Galles. Elle n'eut 
pas le loisir d'écouter mes remerciements recon- 
naissants; ses bras étaient chargés de châles 
qu'elle remettait un à un entre les mains des 
dames présentes. Cela fait, tranquillement, l'ai- 
mable bienfaitrice regagna sa place qu'elle quitta 
seulement de temps à autre pour nous donner 
la signification des danses et des paroles. 

Les plaids flottaient au vent, les cornemuses 
gémissaient, les torches répandaient leurs lueurs 
dans l'obscurité et la senteur humide de la 
bruyère se mêlait au parfum de la rivière et des 
arbres. Cette heure exquise restera toujours vi- 
vante dans ma mémoire. Quand nous rentrâmes 
dans le hall où princes et princesses de sang royal 
nous avaient précédés, la princesse de Galles 
était assise sur un banc contre le mur de pierres 
blanches. Sur ses genoux reposait sa capeUne de 
laine, et, plongée dans une rêverie dont nul n'o- 
sait la distraire, elle l'enserrait de ses mains. A 
notre entrée, elle se leva et dit : « Cela vous a-t-il 
fait plaisir d'entendre ces lointaines cornemu- 
ses? Ne vous semblait-il pas que près de nous, 
palpitait l'esprit des montagnes?» C'était mon 
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impression. « Oh 1 essayez de ne point perdre le 
souvenir de nos chansons et de nos danses écos- 
saises. » Dans mon cœur, je me dis que jamais 
je ne pourrais les oublier et que Tune des im- 
pressions de cette scène sauvage dont je me 
souviendrai avec le plus d'acuité, était la vision 
du fantôme gris qui se tenait aux côtés de notre 
Reine. 

Je crois que parmi les nombreuses qualités 
de la reine Alexandra, celle qu'elle possède 
au plus haut degré est la qualité que nous ad- 
mirons chez les héroïnes historiques dont la 
candeur, l'intelligence ou la grâce ont attiré 
l'adoration des foules — un talent qu'on ne peut 
acquérir, le secret, le pouvoir magique d'être 
en sympathie avec les âmes auxquelles le destin 
les réunit. 

Ce fut ma destinée de rencontrer la reine 
Alexandra plus d'une fois et en des circons- 
tances bien différentes. Un jour, à Rome, dans 
une atmosphère bleue et ensoleillée, dans le 
tumulte joyeux d'une foule de dimanche, au 
milieu de la senteur des fleurs écrasées et des 
parfums des jardins environnants, je rencontrai 
une personne si absorbée dans sa peine et dont 
la physionomie était si doucement empreinte 
de tristesse que le cri de «Mater Dolorosa» 
monta à mes lèvres. Aucune image plus puis- 

ii. 
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santé, plus impressionnante de la désolation ma- 
ternelle n'avait frappé mon regard que cette 
expression de souffrance qui pâlissait la déli- 
cieuse vision de la fée du nord dont j'avais 
entrevu jadis le sourire et la quiétude. 

Ce jour-là, la princesse Alexandra n'était pas 
au diapason de la gaieté qui régnait sous l'écla- 
tante splendeur du ciel romain, elle était en 
harmonie avec l'heure remplie du parfum mou- 
rant des fleurs foulées, l'heure qui avait meur- 
tri son âmq et l'avait privée de son premier- 
né... 

Plus tard encore, nous nous rencontrâmes à 
Marlborough House. La souriante princesse, 
la mère frappée de douleur, était devenue reine 
et une majesté nouvelle la rehaussait. 

« Vous rappelez-vous Balmoral, me dit-elle, 
vous rappelez- vous Rome? Et maintenant je 
porte de nouveau le deuil, et mes pensées reste- 
raient à jamais douloureuses si le peuple de ce 
pays était moins cher à mon cœur. Puis, j'ai 
le réconfort de ma foi, j'ai mon mari et mes 
enfants 1 Au commencement, je crus que je ne 
pourrais jamais surmonter mon chagrin. Je per- 
dis ma mère ; nous n'étions pas seulement mère 
et fille, mais des amies étroitement unies. Puis, 
la reine Victoria... » Et, à demi voix, ellô me 
dit les jours de tristesse^ elle me parla du jour 



LA EEINE ALEXANDRA 163 

qui précéda la mort de la reine Victoria et des 
dernières heures de cette glorieuse vie. 

« Je dois quitter cette chère et vieille rési- 
dence, bien que j'y sois attachée comme je suis 
attachée à mon titre de « princesse de Galles » 
porté durant tant de jours heureux. Comme 
princesse de Galles, j'étais une jeune épouse, une 
jeune mère, une jeune femme pour le peuple, 
et, pour lui et pour moi-même, je resterai la 
princesse de Galles longtemps après avoir été 
couronnée reine. Il y a tant à achever et à ché- 
rir, continua-t-elle, dans le chemin du devoir et 
de l'amour. Et qui peut nier la puissance de la 
prière? Parlez-moi maintenant de vos travaux. 
J'aime la poésie. Parlez et je vous écouterai. » 

Les instants s'envolaient tandis que je par- 
lais et que la Reine écoutait, et, de nouveau, 
une lueur éclaira son beau visage quand elle 
démêla l'écheveau du passé, au point qu'au 
travers de la mélancolie de sa voix, la foi et 
l'espérance brillèrent comme des étoiles au mi- 
lieu d'un sombre feuillage. 

J'avais complètement oublié combien de 
temps j'étais restée là, lorsqu'un écuyer s'avança 
vers Sa Majesté et, dans un murmure respec- 
tueuse, lui rappela Theure. «Ah, c'est vrai, dit la 
Reine, j'avais tout à fait oublié l'heure». Et, se 
retournant vers moi: «C'est, dit-elle^ une dépu- 
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tation de la ville de Chester qui me donna, le 
jour de mon mariage, une cassette contenant 
une adresse de loyalisme. Maintenant ils vien- 
nent nous féliciter de notre avènement... Où 
sont les livres que je vous avais demandé d'ap- 
porter?» Je montrai une chaise basse, et d*un 
mouvement rapide et gracieux, la Reine s'age- 
nouilla devant les humbles volumes. 

« Oh, merci, merci, je les aimerai, vous pouvez 
en être sûre ». Et là-dessus, je la quittai. Elle 
se leva pour me dire un nouvel au revoir: les 
ombres vertes et tremblantes des grands arbres 
encerclaient sa tête d'un nimbe d'émeraudes, 
d'une couronne d'espérance... 

Je revis depuis la reine Alexandra, en ce 
moment de gloire et d'émotion du couron- 
nement à l'abbaye de Westminster, dont la 
grandeur solennelle réunit comme dans une 
châsse toutes les heures de cette illustre exis- 
tence; cependant, l'image de la nouvelle Reine 
dans son vieux palais de Marlborough demeure 
pour moi celle de la douceur et de la beauté 
sans égale, une image harmonieuse, belle et 
brillante comme le nom et le titre de l'auguste 
femme dont le rang est éclipsé par des vertus 
aussi innombrables que les gemmes de sa cou- 
ronne... 
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Dans une Cour étrangère, l'arrivée d'un visi- 
teur royal est toujours un événement important 
surtout quand Thôte illustre est inconnu de l'au- 
guste couple qui doit l'héberger, comme ce 
fut le cas lors de la visite du roi Edouard dans 
notre pays. Le roi Edouard, alors prince de 
Galles, avait choisi une saison qui, à la Cour 
de Roumanie, n'était guère propice aux ré- 
ceptions de souverains étrangers, et ce fut 
un problème ardu de savoir comment, dans 
la résidence d'été de Sinaïa, il serait possible 
de lui faire passer agréablement le temps. Le 
programme officiel d'usage devait naturelle- 
ment être rempli, mais notre Reine sentit qu'il 
fallait procurer au Prince quelque divertisse- 
ment pour qu'il emportât un bon souvenir d'un 
pays dont l'existence et les destinées avaient 
été si profondément différentes de celles des 
autres nations européennes. En outre. Sa Ma- 
jesté désirç toujours épargner à ses compa- 
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gnons de souffrance — c'est-à-dire, aux princes 
et princesses de sang royal — la monotone obli- 
gation d'assister partout aux mêmes festivités. 
D'autre part, nous connaissions fort peu le 
prince de Galles, bien que beaucoup de détails 
sur ses goûts et ses habitudes nous eussent été 
donnés. Comme nous étions tous certains qu'un 
caractère de prince ne peut-être jugé que par 
ceux qui l'approchent quotidiennement et qu'on 
ne peut ajouter foi aux renseignements four- 
nis à ce sujet par les on-dit et les journaux, 
l'héritier du trône d'Angleterre nous était 
tout à fait étranger. Personne ne savait quel 
genre de divertissement lui serait le plus 
agréable, à lui qui avait vu la moitié du monde, 
qui avait visité l'Inde et passé, chaque an- 
née, plusieurs mois dans la capitale de la 
France. Lorsqu'on me demanda mon avis sur les 
dispositions à prendre à l'occasion de cette vi- 
site, je fus très perplexe et réduite à déclarer 
que je ne trouvais rien de plus aimable et de 
plus naturel que de suivre le programme d'usa- 
ge, autrement dit d'offrir à Son Ahesse Royale 
autant de succulents dîners et autant de déjeu- 
ners somptueux qu'il lui serait possible d'avaler 
durant son court séjour, de lui faire faire au- 
tant de promenades à pied et en voiture qu'il 
lui conviendrait, de le faire assister à de fastueu- 
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ses cérémonies militaires et de terminer enfin la 
série des réjouissances par une grande récep- 
tion... D'autre part, la saison était triste, bien 
qu'on fût presque en octobre ; le Prince serait re- 
connaissant qu'on lui épargnât toute innovation 
et préférerait, sans aucun doute, les cérémonies 
ordinaires, auxquelles il était habitué depuis 
son enfance. 

La Reine me foudroya de son regard lorsque 
je conclus en disant que très probablement nous 
serions incapables d'inventer quelque chose 
de neuf ou de suffisamment attrayant en fait 
de représentations théâtrales, danses ou pique- 
nique. Sa Majesté se leva, déclarant que si la 
chaleur nous avait ôté toute énergie et toute 
initiative, elle n'était nullement disposée à par- 
tager cette nonchalance et à permettre que le 
Prince trouvât son séjour en Roumanie sombre 
ou ennuyeux. En vain je discutai avec elle, en 
vain je lui fis remarquer que la date de la visite 
royale suivait de près celle des manœuvres où 
le Roi désirait particulièrement sa présence, en 
vain essayai-je de démontrer combien le paysage 
environnant, l'aspect des rocs et des montagnes 
sous l'effet du soleil l'enchanteraient... la phy- 
sionomie de la Reine prit un air de détermina- 
tion dont je pus interpréter le sens. 

Je ne fus donc point étonnée lorsque, le leri- 
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demain matin, dès l'aurore, relie m'appela dans 
ses appartements. Pour ces interviews matina- 
les, la Reine avait l'habitude, comme signal, de 
frapper quelques notes au piano, et comme ma 
chambre était juste au-dessus du boudoir de 
Sa Majesté, j'obéissais à son appel et je des- 
cendais en grande hâte. La Reine était de- 
bout au milieu de la chambre, la figure 
rayonnante. ^ 

« Eurêka, cria-t-elle. Oh! je suis si contente! 
J'ai une superbe idée, et sans votre aide encore I 
Au contraire, petite paresseuse, vous n'avez fait 
que me décourager et me contrecarrer, mais 
maintenant, j'agirai à ma façon! » 

— « Puis-je demander, Madame, quelle est 
cette merveilleuse idée? » 

— « Tableaux vivants ». 

— « Tableaux vivants », répétai-je d'une voix 
soumise, bien que d'un ton de resj>ectueuse cri- 
tique! ;-; 

— « Oui, des tableaux vivants »! 

— « Mais le prince de Galles doit avoir vu 
des milliers de tableaux vivants dans sa vie ». 

— « Ne soyez point aussi irréfléchie. Ces ta- 
bleaux vivants seront très différents de ceux 
qu'il a vus jusqu'ici et de tous les autres aussi ». 

Je ne comprenais pas et je l'avouai. 
'^^ Attendez donc que je vous explique. Les 
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tableaux représenteront une charade et les ini- 
tiales des mots de la charade formeront, réunies, 
le titre de notre hôte : Prince de Galles. Le nom 
du sujet de chaque tableau commencera par 
une des lettres de ces trois mots, suivant leur 
ordre respectif. Il y a treize lettres dans les 
mots : par conséquent, treize tableaux et un qua- 
torzième représentera le prince de Galles lui- 
même ou un de ses prédécesseurs, car tous les 
sujets de ces tableaux seront empruntés à l'his- 
toire d'Angleterre ou aux légendes anglaisés. 
Maintenant, retournez dans votre chambre, et 
laissez-moi travailler ». 

Là-haut, dans ce sanctuaire de calmé et de 
recueillement d'où je pouvais voir les forêts 
voisines dont le feuillage se pourprait déjà des 
couleurs d'automne et du soleil qui éclairait 
légèrement les percées et les sentiers, mon pre- 
mier soin fut de prendre deux volumes de l'his- 
toire d'Angleterre par Macaulay et de jeter un 
coup d'oeil sur leurs pages. Mes recherches, 
quoique attentives, furent infructueuses, car je 
ne pus découvrir de personnages convenant aux 
tableaux projetés. Comme, découragée, je lais- 
sais tomber les livres sur le tapis, la Reine — 
dont je n'avais point entendu le pas léger — ap- 
parut, tenant dans ses bras tendus un tas de pa- 
piers sur lesquels son écriture ferme et hardie 
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avait tracé quelque chose qui avait toute l'appa- 
rence d'un plan de bataille. 

« Regardez: chaque tableau représentera un 
épisode des pièces de Shakespeare. Voyez ! Tou- 
tes les initiales des noms forment les lettres des 
trois mots « Prince de Galles »: Perdita, Ri- 
chard III, Imogen, et ainsi de suite. Maintenant 
télégraphiez à tous ceux qui pourraient accepter 
notre invitation. Voici une liste des personnes 
qu'il vous faudra demander pour nous aider. 

Dites-leur de venir à Sinaïa par le premier 
train, car nous n'avons pas de temps à per- 
dre. » 

— « Et les manœuvres, Madame, je suppose 
que Votre Majesté a l'intention de ne pas y 
assister? » 

— « Aucunement, je n'abandonne jamais ce 
que je considère comme mon devoir. Nous pour- 
rons combiner le tout, je vous assure. » 

— « Et que dit le Roi ? » 

— « Le Roi nous permet d'arranger la séance 
à notre guise, mais à une condition, plutôt 
sévère. Il ignorera totalement nos préparatifs, 
la vie habituelle du château ne sera pas troublée, 
et lorsque le prince de Galles arrivera, s'il se 
sentait le moins du monde fatigué, il ne faudrait 
point parler de la représentation. Les tableaux 
vivants ne figureront pas au programme officiel 
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— « Dura lex, sed lex », dit la Reine, et elle sou- 
pira doucement. 

Je fus stupéfaite, pour ne pas dire anéantie 
par ces mots. Pour peu que la curiosité du prin- 
ce de Galles ne fût point éveillée, nos projets, 
notre travail — que j'imaginais devoir être 
ardu — seraient inutiles, et je me jurai bien 
que cette catastrophe serait évitée de quelque 
façon que ce fût. Le grand jour approchait rapi- 
dement. La Reine devait se rendre sur la plaine 
des manœuvres. L'intention du Roi était d'aller 
ensuite à Bucarest et de montrer sa capitale 
au prince de Galles. Puis le Prince se rendrait à 
Sinaïa, où l'attendait notre grande réception. 

Pendant que le train nous emportait vers le 
champ de manœuvres, nous étions toutes deux, 
la Reine et moi, absorbées dans des pensées qui, 
pour n'avoir aucun rapport avec les choses mili- 
taires, n'en étaient pas moins profondes et sé- 
rieuses. D'un côté de la voiture, le Roi, entouré 
de généraux, de colonels, d'officiers d'ordon- 
nance, expliquait les mérites d'un nouveau ca- 
non ou d'un nouveau fusil. De l'autre côté, mais 
à quelques pas en arrière, la Reine me faisait 
quelques remarques typiques comme celles-ci: 
« Monsieur V a-t-il reçu sa perruque ? » « Ma- 
dame Z ne tient pas bien la tète, et la fleur de 
ses cheveux devrait être rouge et non bleue » 
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« Nous devrions dire à Othello de se montrer 
un tant soit peu plus féroce » 

En quelques minutes, un landau nous trans- 
porta à la plaine où les sabres et les baïon- 
nettes étincelaient sous les rayons du soleil brû- 
lant. Ni le son des trompettes, dont l'écho se 
répercutait d'une montagne à l'autre, ni la' 
charge de cavalerie, ni le grondement du canon 
ne purent distraire nos pensées de leur préoccu- 
pation. Les drapeaux flottaient, les comman- 
dements perçaient l'air étouffant, les régi- 
ments se déversaient comme de l'eau depuis 
l'horizon lointain jusqu'au landau où la Reine se 
tenait assise et agitait son mouchoir, mais nos 
yeux ne voyaient rien sinon le petit théâtre où, 
pendant notre absence, travaillaient les acteurs 
improvisés. Même quand elle suivit le Roi dans 
le chemin préparé pour le couple royal au 
milieu des soldats qui les acclamaient, la' 
R«eine, sans cesser de saluer et de paraître in- 
téressée à tout ce qu'elle voyait, se tourna vers . 
moi et murmura : « Nous n'avons pas encore de 
Falstaff. Essayez de découvrir parmi les per- 
sonnes que vous connaissez quelqu'un qui serait 
un bon Falstaff. Je crains bien que nous ne 
soyons pas rentrées au château avant le soir, 
mais j'espère qu'ils répètent de leur mieux. Que 
c'est ennuyeux d'avoir dû s'éloigner la veillç 
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d'un tel jour, cela nous obligera à rester debout 
toute la nuit». 

Au crépuscule, le train royal nous ramena au 
château, tandis que le Roi se dirigeait vers Bu- 
carest. Nous montions lentement la route escar- 
pée; un vent froid s'élevait et la lune, qui venait 
de se montrer, semblait flotter dans un beau 
ciel d'automne. Entre la station et le château, en 
dépit de l'allure avec laquelle le cocher condui- 
sait ses quatre robustes chevaux, nous trouvâ- 
mes la route longue et nous poussâmes un soupir 
de soulagement lorsque, enfin, le château nous 
apparut, illuminé et féerique. Lé postillon fit 
entendre un chant sauvage tandis que voix et 
trompettes nous saluaient d'une joyeuse bien- 
venue et disaient aux forêts endormies que leur 
Reine revenait, sous les rayons de la lune nais- 
sante. 

Les portes monumentales sont larges ouver- 
tes; nous nous arrêtons sur le seuil et, soudain, 
des lèvres de la Reine s'échappe une exclamation 
d'étonnement et de joie. Je la suis de près. Le 
spectacle est vraiment superbe et jamais je ne 
l'oublierai. Là-bas, dans la salle gigantesque, 
où des chevaliers revêtus de leur armure for- 
ment une rangée de spectateurs, contre les murs 
aux panneaux dorés, toute la gloire, tout l'éclat 
du passé semble s'offrir à nos yeux éblouis. Voi- 



174 ROIS ET REINES QUE J*AI CONNUS 

là Marie, reine d'Ecosse; auprès d'elle, insou- 
ciante de tout anachronisme et consciente de 
n'être que la création d'un rêve de poète, se 
tient Perdita. Richard III est debout, sombre et 
résolu, à côté de Shylock qui lui sourit amicale- 
ment. Cléopâtre, luxueusement drapée de jaune 
et de pourpre, marche, la main dans la main, 
avec Obéron. Le groupe des Joyeuses Com- 
mères de Windsor entoure le roi Lear et Cordé- 
lia s'appuie au bras de Marie Tudor. Pour deux 
des tableaux, nous avons été obligées d'aban- 
donner Shakespeare pour Schiller et Victor 
Hugo. Ainsi s'explique la présence de la reine 
Elisabeth, de Marie-Stuart et de Marie Tudor. 
Comme l'avait prévu Carmen Sylva, nous ne 
dormîmes guère cette nuit-là. Lorsque je mon- 
tai dans ma chambre, au lieu de chercher le 
repos après les terribles fatigues de la journée, 
je me mis à écrire les vers français qui devaient 
être récités avant chaque tableau, et les pre- 
mières lueurs grisâtres de l'aube éclairaient le 
ciel quand les dernières stances furent confiées 
au papier. Exténuée, agitée, énervée, je m'en- 
dormis et rêvai d'un vaste champ de bataille 
au travers duquel un homme revêtu d'une ar- 
mure rouge étincelante, chevauchait au galop. 
Je m'évi§illaj au bruit dô« tromperttef «onjiant 
une marche sous mes fenêtres. Les troupes du 
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château étaient déjà en mouvement. Déjà 
aussi, dans le hall, mes compagnes, vêtues 
de fraîche mousseline blanche, attendaient mon 
arrivée et craignaient que je ne vinsse trop tard : 
« Dépêchez-vous, dépêchez-vous, criaient-elles, 
nous allons à la gare ». Il faisait encore plus 
chaud que la veille, la nuit n'avait apporté au- 
cune fraîcheur. Combien nous plaignions le 
pauvre Prince qui, dans cette fournaise, voya- 
geait et s'astreignait à de fatigants détails d'éti- 
quette ! « Peut-être cela lui rappellera-t-il les In- 
des », disions-nous... « Donnons-lui des fleurs, 
et prenons notre air le plus réjoui; la vue 
de robes blanches, de physionomies épa- 
nouies, de fleurs brillantes, le rafraîchira, 
sans doute. 

L'arrivée du Prince eut lieu suivant les règles 
habituelles, avec accompagnement de musique, 
saluts des troupes, discours et compliments offi- 
ciels. Nous fûmes toutes présentées à l'héritier 
de la reine Victoria et nous remarquâmes qu'il 
semblait aimable et joyeux en dépit des cir- 
constances. On nous dit que le Prince déjeime- 
rait et prendrait le thé avec le Roi et la Reiiie et 
que nous ne le reverrions plus avant le dîner. 
Nous eûmcà ainsi l'après-midi entier à noua. 
Grande fut notre satisfaction de nous retrouver 
dans nos appartements frais et paisibles et de 
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nous sentir libres de goûter quelques heures 
d'un repos bien gagné. 

Ma chienne, un superbe «setter» couleur de 
feu, reposait sur le tapis à mes pieds, et ma 
mère, assise près du balcon, travaillait avec assi- 
duité à une fine broderie. Ada — c'était le 
nom de la chienne — n'habitait pas le chenil 
royal, mais c'était un visiteur quotidien du pa- 
lais. Cet après-midi-là, nous nous efforcions de 
la tenir éloignée des escaliers, à cause de la 
présence du Roi qu'elle aurait pu importuner. 
Par extraordinaire, Ada semblait être l'image de 
la paresse et du bien-être, et ses yeux dorés 
nous observaient avec un air de satisfaction 
absolue. Nous étions loin de deviner le rôle 
qu'elle serait appelée à jouer et nous bavardions 
au sujet de la réception du prince de Galles. 
Exprimerait-il oui ou non le désir de voir 
les tableaux vivants? «Ce serait honteux, dis- 
je, si le prince de Galles ne se doutait pas 
de la peine que les répétitions nous ont don- 
née. Je suis convaincue qu'il insisterait pour 
assister à la représentation si seulement il 
savait...» Je n'eus pas le temps de terminer la 
phrase: Ada se précipitait vers la porte, la 
poussait, s'élançait dans les escaliers, suivie par 
nos appels anxieux, mais vains! «Ada, ici, ici, 
tout de suite » Nous n'osions pas crier trop haut. 
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car le château était plongé dans le calme le plus 
profond. Nous poursuivîmes la vagabonde jus- 
qu'en bas et arrivâmes à temps pour la voir 
se jeter aux pieds d'un monsieur vêtu d'un 
simple complet gris, qui fumait un cigare à une 
fenêtre ouverte, et que je pris pour un des 
écuyers du Prince. Le chien couvrit le monsieur 
de caresses. Je dois l'avouer, cette impertinence 
ne semblait pas lui déplaire. Il jeta un regard 
sur nous, tandis que nous nous tenions hale- 
tantes et effarées devant lui, et immédiatement 
il comprit la situation: 

« Vous désirez que ce bel animal retourne 
dans sa chambre, n'est-ce pas ? Laissez-moi vous 
aider. Les chiens m'aiment, beaucoup, et peut- 
être même celui-ci m'obéira-t-il mieux qu'à 
vous». Il y avait tant de grâce naturelle et de 
pondération dans le ton avec lequel furent pro- 
noncés ces mots que je fus tout étonnée. Je 
levai les yeux sur le visage de l'étranger, et 
reconnus le prince de Galles I 

Je fis une profonde révérence: «Mademoi- 
selle Vacaresco, si je ne me trompe, dit Son 
Altesse Royale, et voici, j'en suis certain. Ma- 
dame Vacaresco, car vous lui ressemblez énor- 
mément. » 

Et comme j'exprimais ma surprise que le 
Prince se rappelât mon nom qu'il n'avait en- 

12. 
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tendu mentionner qu'une seule fois, le matin 
à la station, il dit: «J'ai une excellente mémoire, 
un réel trésor pour un prince. Maintenant, Ada, 
retournez avec votre maîtresse. Vous devez re- 
tourner. Je suis habitué à ce qu'on m'obéisse. 
Vous m'avez vu, caressé et charmé, vous êtes 
une des plus jolies créatures que j'aie rencon- 
trées. Ce compliment ne vous suffit-il pas ? Main- 
tenant, retournez». Et, avec une autorité tran- 
quille, le Prince toucha le collier du chien. Ada, 
comme hypnotisée par ce geste et ces paroles, 
revint vers nous en rampant, et sembla dis- 
posée à nous suivre. Il ne nous restait qu'à re- 
mercier le Prince, à lui faire notre révérence et 
à l'abandonner à sa méditation et à son cigare. 
Il nous tendit la main et nous étions sur le point 
de nous retirer lorsque, avec une certaine hési- 
tation, le Prince s'avança de nouveau vers nous : 
«Je désirerais vous dire quelque chose, dit-il. 
Ceci est un très heureux incident. Je vois que 
vous aimez les chiens. J'ai un chien ici avec 
moi, mon petit « Béatie » que j'appelle « Béatie le 
Voyageur » parce qu'il m'accompagne dans tou- 
tes mes pérégrinations. La pauvre petite bête 
est blessée. Voulez-vous venir la voir? Elle 
repose dans mon boudoir. La patte a été prise 
dans la porte du wagon et elle a terriblement 
souffert. Elle> a dû rester seule pendant long- 
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temps et elle aime la société». Le Prince 
ouvrit là porte de son vaste et confortable 
appartement, et le petit Béatie vint à notre ren- 
contre. Ada et lui furent vite bons amis. L'ani- 
mal, un charmant petit «luppetto» blanc boî* 
tait et sa patte était soigneusement bandée. 

«Ne pourriez-vous laisser Ada auprès de lui 
pendant que nous prenons le thé?» demanda le 
Prince. 

— « Certainement, Sire, répondit ma mère. En 
outre, je puis rester ici avec eux, car je ne 
tiens guère aux honneurs et aux réceptions offi- 
cielles ». 

— «Ahl répliqua le Prince, que diriez-vous 
si vous étiez à ma place?» 

Béatie était sur mes genoux, et se sentait par- 
faitement à Taise en notre compagnie. Une ins- 
piration subite me vint et je commençai à parler 
au chien : « Béatie sait-il que nous avons préparé 
une série de fort beaux tableaux vivants et que 
ces tableaux vivants ne seront pas représentés — 
ce qui vraiment nous désappointerait beaucoup, 
— si le maître de Béatie ne manifeste pas le 
désir de les voir». 

Ces mots, prononcés négligemment, parurent 
tout aussi négligemment écoutés... Quelques 
heures plus tard, quand nous saluâmes le prince 
de Galles, je remarquai sur le front de la Reine 
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un éclair de triomphe et elle dit: «Vous savez, 
mes enfants (elle appelait toujours ainsi ses jeu- 
nes dames d'honneur), le Prince nous a raconté 
qu'il avait amené en Roumanie un petit chien 
très intelligent nommé Béatie, lequel lui aurait 
demandé: «Mon maître, comment allez-vous 
passer votre première soirée à Sinaïa? Et cette 
question, le Prince me Ta répétée I Je suppose 
que vous avez toutes deviné ce que j'ai répon- 
du. » La manière délicate et spirituelle dont il 
avait arrangé les choses conquit immédiatement 
au Prince toute la jeunesse rassemblée autour 
de lui. 

Les tableaux vivants eurent un immense suc- 
cès, grâce surtout à l'amabilité de Son Altesse 
Royale qui, bien qu'ayant deviné les mots de 
la charade — presque dès le commencement, 
— prétendit être à bout de ressources et com- 
plètement intriguée. Enfin, la dernière scène 
amena sous ses yeux Falstaff et le prince de 
Galles (par la suite Henri V), et on récita les 
les vers suivants : 

Toi qui connus ton peuple en buvant dans son verre, 

O prince allègre et sage, ô vainqueur d'Azincourt, 

Regarde un autre prince, espoir de l'Angleterre, 

Ainsi que toi digne de son amour. 

Le Prince fut profondément ému, et me re- 
mercia avec cordialité. 
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« Je ne vous oublierai jamais, me dit-il. Vous 
avez aimé mon chien, et vous connaissez le 
proverbe : Celui-là m'aime qui aime mon chien. 
Et les vers dans lesquels vous avez, avec tant 
d'éloquence, établi un rapprochement entre un 
des plus illustres rois d'Angleterre et moi-même, 
touchent si profondément mon âme que je veux 
les conserver comme un présage. Je vous en 
prie, écrivez-les moi. Je désire les avoir écrits 
de votre main, et je les montrerai à ma Mère 
et à la Princesse; elles vous en seront, comme 
moi, très reconnaissantes. Vous devez savoir, 
pour peu que vous ayez entendu parler de mon 
caractère, que ces mots dans ma bouche ne sont 
point de vains mots.» De fait, le jour suivant, 
pendant une longue promenade que nous fîmes 
dans les montagnes, le Prince, plus d'une fois, 
marcha à mes côtés, me posant de nombreuses 
questions sur mon pays, mes occupations, me 
parla longuement de lui-même et des impres- 
sions qu'il ressentait pendant ses voyages com- 
me héritier royal. 

« Oui, dit-il, j'ai été un homme des plus heu- 
reux, héritier d'un grand trône, et cepen- 
dant jouissant de la liberté. J'ai une mère 
admirable, une femme exquise et de charmants 
enfants, une nation entière ou plutôt plusieurs 
nations réunies en une seule, à aimer et à char- 
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mer. Je me demande parfois comment je ne 
suis pas devenu égoïste et sans cœur. Pour- 
tant je m'apitoie sur la misère et le malheur, 
et, lorsque je vois un visage triste et abattu, 
je ne puis m'endormir avant de m'être en- 
quis de la cause de cette détresse. Quand 
je voyage je ressens de vives impressions, j'en- 
voie à la Princesse, à qui j'écris journellement, 
autant de portraits et de descriptions qu'une 
lettre de longueur raisonnable peut contenir. 
Elle les conserve et pourrait un jour faire un 
livre de toutes ces notes de voyage. Je voudrais 
que vous puissiez voir la Princesse. Elle pos- 
sède une âme aussi parfaite que son visage, 
qui — vous devez le savoir — est très doux et 
très beau». 

Je découvris, au cours des nombreuses con- 
versations que j'eus avec Sa Majesté, combien 
les efforts du nouveau Roi seraient puissants 
lorsque l'intérêt de son peuple serait en jeu, 
combien élevé serait son idéal de monarque. 

« Personne ne peut dire, remarqua-t-il, l'énor- 
me différence que crée le changement de situa- 
tion, entre un héritier présomptif et le Souve- 
rain qu'il devient par la suite. Je suis persuadé 
que même ma physionomie se modifiera lors- 
que je deviendrai roi. Je désire ardemment 
que ce moment arrive le plus tard possible. 
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Je sais que, de diverses manières, je rends, 
comme héritier présomptif, de réels services 
à mon pays. J'ai appris à connaître non seule- 
ment le peuple anglais, mais encore tous les 
autres peuples intéressants. J'ai étudié l'or- 
ganisation de chaque Etat, et plus d'un politicien 
étranger m'a développé ses plans, ses mé- 
thodes et ses vues. Il n'y a rien de tel que 
de voyager pour développer l'esprit d'un prince, 
et j'ai toujours aimé aller de pays en pays. Com- 
bien le vôtre m'a rappelé les Indes! J'ai le 
pressentiment que je n'y retournerai point et 
cela m'attriste! Vous ne pouvez vous imaginer, 
même en rêve, la beauté de l'Inde et sa cons- 
tante splendeur. Ma Mère — la première Impé- 
ratrice de ce merveilleux empire — ne l'a jamais 
visité, bien qu'en son cœur, elle eût souvent 
désiré le faire. 

Tandis que le Prince parlait, je lui posai 
une question qui sembla l'étonner — Sire, ose- 
rais-je demander à Votre Altesse Royale si les 
princes Sont plus heureux que les autres hom- 
mes ? » 

— « Quelle est votre opinion là-dessus, répli- 
qua, le Princç. J'aimerais la connaître avant 
de vous répondre. » 

— «Oh! Votre Altesse, je suis convaincue 
qu'ils sont mille fois plus heureux, bien que, 
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comme les autres hommes, ils soient accessibles 
aux chagrins et pour les mêmes raisons. Ils 
ne doivent pas considérer, j'en suis certaine, 
les soins donnés à la couronne et au peuple, 
comme un poids à ajouter à leurs tourment*. 
Au contraire la grandeur aide à supporter ceux- 
ci. Elle apporte avec elle le désir de vivre, et 
il se dégage une vive jouissance des responsabi- 
lités et des travaux qu'elle fait naître ». 

— « Vous avez tout-à-fait raison, répondit le 
Prince. Je ne crois pas que les princes soient plus 
exposés à subir le chagrin que les autres mor- 
tels, et je ne crois pas qu'ils le ressentent avec 
la même acuité. Car, voyez-vous, si nous avons 
réellement conscience des exigences de notre 
position et de ses charges, nous n'avons guère 
le temps de nous attarder sur nos émotions. 
De plus, la certitude que tant d'êtres partagent 
vos joies et vos peines est une grande consola- 
tion. C'est ainsi qu'à tout prendre, j'ai été un 
homme heureux, mais cela ne veut cependant 
pas dire que je n'aie pas eu souvent mes dou- 
leurs et mes épreuves.» 

Ces réflexions, et d'autres similaires, témoi- 
gnaient de l'esprit joyeux et fort du roi Edouard, 
un esprit qui rejette l'hypocrisie, entretient la 
gaieté et la domination sur soi-même, estime que 
le meilleur courage est ce genre de courage 
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moral qui fait considérer comme précieuses cha- 
que tâche et chaque heure de la journée, — la 
plus haute qualité d*un souverain. 

Le Prince s'en alla après avoir passé trois 
jours dans les Carpathes. «Je ne vous oublierai 
jamais» répéta-t-il avant de monter dans son 
compartiment. «Je n'oublierai jamais vos pa- 
roles et leur bon présage.» 

Le souvenir de ces scènes — auxquelles la 
mémoire s'attache volontiers — m'étreignit vive- 
ment quand je vis le Roi et la Reine entrer 
dans le chœur de l'abbaye de Westminster, le 
glorieux matin de leur couronnement. Il m'avait 
été donné d'assister à la cérémonie et de con- 
templer cet admirable tableau; je priai avec 
ferveur pour le bonheur de l'illustre couple, 
cependant que sur leurs têtes inclinées, les sou- 
verains radieux recevaient la bénédiction du 
ciel et que les voix unies des canons, des cloches 
et des orgues portaient la bonne nouvelle de 
village en village, d'un bout à l'autre du pays 
et au-delà des mers. 
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C'est dans la lumière du plus effroyable drame 
qui se soit déroulé depuis plus de deux siè- 
cles dans les maisons royales, sans en excep- 
ter celui de Meyerling, — que nous apparais- 
sent Alexandre de Serbie et son épouse, la 
reine Draga, jusqu'alors personnalités insigni- 
fiantes. L'éclat lugubre de ce désastre, de ce 
sang répandu, auréole leur mémoire, et bientôt, 
loin de les voir s'enfoncer dans l'oubli qui les 
aurait enveloppés s'ils étaient morts d'une mort 
paisible, on les associera à ces victimes de la 
fatalité qui, dans l'histoire ou dans la légende, 
ont le don de provoquer l'émotion. Ils prendront 
place à côté de Macbeth, à la table du souper, 
à côté de Hamlet sur la terrasse d'Elseneur, de 
Richard III sur le dernier champ de bataille, 
d'Œdipe, de Yocaste et d'Hécube sur les som- 
mets d'une destinée terrible, si terrible que tou- 
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tes leurs fautes seront oubliées à cause de la 
grandeur de leurs souffrances et de Thorreur 
de leurs derniers moments. 

Belgrade se trouve au milieu d'un des plus 
pittoresques paysages du monde, au confluent 
du Danube et de la Save. Pour des gens habi- 
tués à nos cités occidentales, cette ville pour- 
rait passer pour un village, bien que çà et là, 
parmi les huttes et les constructions modestes, 
s'élèvent des habitations modernes. Des édifices 
dont l'aspect défie toute description, des cot- 
tages le long desquels courent des balcons de 
bois, bordent les rues où les chiens et les porcs 
sont plus abondants que les passants et semblent 
être les maîtres de la place. Tantôt une église, 
aux voûtes basses, aux murs couverts de pein- 
tures grossières et criardes, tantôt une vaste 
cour de ferme regorgeant de bétail, tantôt une 
échoppe de tapissier, rompt la ligne monotone 
des constructions. Les tapissiers sont plus nom- 
breux à Belgrade que dans toute autre ville; 
au moins semblent-ils y jouer un rôle plus im- 
portant; une des caractéristiques de leur indus- 
trie est la quantité de cercueils qu'ils exposent 
à la vue du public Cette exhibition ne con- 
tribue pas à réjouir l'œil et c'est avec une sensa- 
tion de délivrance, après avoir été cahoté sur le 
pavé rugueux, au nxilieu d'une aveuglante pous- 
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sière qu'on aperçoit des arbres, du gazon et 
de Teau. 

Le parc de Topshideri, superbement sauvage, 
presque aussi sauvage et aussi luxuriant que le 
fameux Paradou de Zola, fut le théâtre d'une 
tragédie dans la famille des Obrenowitch. 
Ce fut dans ce bois que le prédécesseur du 
roi Milan fut assassiné. Le projet d'union de ce 
prince avec Catherine Constantinowitch avait 
offensé les Serbes. C'était sa cousine germaine, 
et la religion orthodoxe défend formellement de 
tels mariages. Le Prince, décidé à braver l'opi- 
nion publique, fit avec sa fiancée une prome- 
nade en voiture dans ces bois et y fut tué par 
une bande de conspirateurs. Ils blessèrent aussi 
Catherine Constantinowitch, mais non griève- 
ment; elle se remit et épousa un riche Serbe. 
Elle réside encore à Belgrade et la mort tra- 
gique du roi Alexandre et de la reine Draga a 
dû lui remettre en mémoire avec une étrange 
acuité la romanesque et terrible fin de son pre- 
mier fiancé. 

Le prince Milan, neveu du souverain assas- 
siné, lui succéda sur le trône laissé vacant par 
la fin tragique d'une idylle dont les circonstan- 
ces sont encore vivantes dans l'esprit des Ser- 
bes et chantées par leurs poètes. 

Le père du roi Milan, officier de l'armée rou- 
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maine, était grand, beau, belliqueux, doué d'un 
bon naturel et d'un cœur généreux. Sa fortune 
était modeste et jamais il ne rêva que son fils 
pourrait un jour être roi, car on s'attendait à 
ce que son cousin Miloch eût un héritier. Miloch 
Obrenowitch, officier de cavalerie dans l'armée 
roumaine, avait épousé une femme des plus 
belles, M}^^ Marie Catargi. Celle-ci appartenait à 
une excellente famille roumaine. Elle représen- 
tait le type le plus pur de la beauté moldave; 
la finesse classique de ses traits, l'étonnante cou- 
leur et l'expression de ses yeux, le mouve- 
ment gracieux de sa tête et la douceur de ses 
manières font encore l'objet des conversations 
de ceux qui l'ont connue. 

Pendant les premières années de Inon enfance, 
j'entendis si souvent prononcer le nom du roi 
Milan qu'il devint pour moi un personnage fami- 
lier bien longtemps av^nt que je le rencontrasse. 
Nous avons eu la même gouvernante. Plusieurs 
années avant de venir chez nous, miss Allen, 
notre gouvernante écossaise, avait dirigé son 
éducation chez sa mère et sa grand'mère mater- 
nelle. Des anecdotes sur sa vivacité, sur ses habi- 
tudes bruyantes nous étaient journellement ra- 
contées. D'autre part, les murs de notre chambre 
d'études étaient couverts de portraits du prince 
Milan, du prince dans son premier costume de 
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garçon, du prince en bottes à Tâge de huit ans^ 
du prince en costume serbe, et enfin du prince 
dans son uniforme de général. Miss Allen l'avait 
quitté alors qu'il passa aux mains de professeurs. 
Il avait l'esprit vif, était élégant et intelligent, 
mais très gâté, convaincu d'ailleurs que sa des- 
tinée ne devait pas être celle de ses cousins. 
Un jour, nous nous promenions, miss Allen 
et moi dans les rues de Bucarest. J'étais 
dans ma treizième année, dans tout le timide 
éclat de l'adolescence, et je ne songeais guère 
qu'en ce moment, l'ancien élève de ma gouver- 
nante était l'hôte de notre Roi. Tout à coup 
l'arrivée d'une longue file de voitures, le bruit 
des sabots de chevaux, le brillant attirail d'une 
escorte de cavalerie attirèrent notre attention. 
Nous étions en face du palais et une multitude 
de spectateurs attendaient, curieux de voir l'hôte 
royal. L'équipage du roi Milan s'était arrêté 
devant le perron, et le Roi semblait prêt à en- 
trer dans le palais lorsque, subitement, il 
se retourna, écarta la foule des officiers ras- 
semblés auprès de lui et, se dirigeant vers 
nous, salua et dit: «N'êtes-vous pas miss Allen? 
Je suis sûr de ne point me tromper, je ne pour- 
rais pas ne pas vous reconnaître, même après 
tant d'années. Jamais je ne vous ai oubliée, 
jamais je n'ai oublié comment vous m'avez em- 
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mené à Baneaza ni la façon dont je m'accrochais 
à vous, parce qu'on m'avait raconté de si ef- 
frayantes histoires de loups: j'avais si peur que 
le loup ne vînt et se jetât sur moi. » 

Le roi Milan était grand, robuste, large 
d'épaules; quand il parlait, sa figure jeune s'ani- 
mait, et il mordillait ses lèvres entre chaque 
phrase, presque sans attendre de réponse. La 
plume blanche de son casque jetait une ombre 
douce sur son visage et il y avait de la drôlerie, 
de la bonne humeur et de la joie dans ses yeux. 
C'est ainsi qu'il m'apparut pour la première fois. 
Plus tard, au milieu des rumeurs créées par sa 
carrière agitée, ses actes imprudents, sa cruauté 
grandissante et son amour de l'argent, je ne pou- 
vais m'empêcher de songer à lui tel que je l'avais 
vu accomplissant avec grâce un petit acte d'ama- 
bilité spontanée et de courtoisie. Ce fut à Carls- 
bad, l'année qui précéda sa mort, que je rencon- 
trai pour la deuxième fois le père du roi Alexan- 
dre. Si mes parents, qui le connaissaient bien et 
m'avaient souvent parlé du charme de ses ma- 
nières ne me l'avaient désigné, jamais je ne l'au- 
rais reconnu, tant il avait perdu son apparence 
de jeunesse, son air joyeux de vivre. Robuste 
encore, il s'avançait vers nous, sous les arbres 
du parc, où nous prenions, comme c'est la cou- 
tume en Bohème, notre café au lait de l'après- 
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midi. Il s'approcha de nous et tranq.uillement, en 
souriant, demanda à m*être présenté. Il parla 
de littérature et d'art, et, après avoir fait quel- 
ques remarques qui montrèrent qu'il était fin 
connaisseur de livres, surtout de poésies, il diri- 
gea la conversation vers d'autres sujets plus 
particuliers. Elle roula sur la politique de nos 
pays respectifs et sur les ennuis de la vie 
de roi. Il fit ironiquement allusion à toutes les 
duperies et à toutes les hypocrisies de la situa- 
tion, disant: «Vous ne pouvez imaginer com- 
bien je serais heureux de me sentir libre. Me- 
ner une vie intelligente a toujours été mon rêve, 
et j'ai assez de sang roumain dans les veines 
pour avoir regretté de ne pouvoir vivre dans 
l'animation de Bucarest la joyeuse, et parcou- 
rir ses rues populeuses au pas rapide de vos 
excellents chevaux. Je ne serai jamais débar- 
rassé des soucis qu'attirent sur un individu ses 
attaches au trône, même maintenant que j'ai 
réussi à me décharger sur un autre de mes fonc- 
tions. J'y serai toujours lié à cause de Sacha — 
je veux dire mon fils, le Roi ». Sa voix s'adoucit, 
et son regard devint plus tendre: «C'est un 
garçon intelligent, mais aussi myope morale- 
ment qu'il l'est physiquement... et il est presque 
aveugle, comme vous le savez. Il se sert des 
verres les plus forts qui existent. Il est trop bon, 
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il aime à se fier aux gens et déteste s'en méfier 
— ce que je ne fais pas. Dans notre royaume 
serbe je n'aurais confiance en aucun homme qui 
aurait franchi le seuil de ma portée alors même 
qu'il serait mon meilleur ahii. Et puis Sacha a 
été élevé d'une si singulière façon, si gâté d'un 
côté et si durement traité de l'autre. Il lui fut 
cruel d'être séparé d'abord de sa mère, ensuite 
de moi, d'être un « orphelin artificiel » comme je 
l'appelle parfois, le pauvre petit ! Mais lé peuple 
l'aime bieti. Il l'a vu gi-arldir sous ses yeux. 
Il le voyait devenir chaque jour plus setnblablè 
à lui et plus dissemblable à moi. «Fil quelle 
vie serait la sienne s'il savait, comme je le sais, 
pendant combien de nuits consécutives il faut 
veiller pour élaborer des projets, pour déjouer 
des intrigues!» Le sourire plein de bonne hu- 
meur du roi Milan s'était évdhoui, ses yeux 
avaient pris une expression plus acerbe et les ri- 
des, aux commissures des lèvres, accusaient de 
l'amertunie et une ferme décision. Le sourire 
revint bientôt et la conversation bifurqua sur 
une autre voie. 

Pendant toute la soirée, je ne pus parler que 
du charme de l'ex-roi et de son érudition facile. 
De nouveau, toutes les légendes malveillantes, 
tout le monceau de calomnies et de médisances 
qu'on avait accumulées en ma présence, chaque 

13, 
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fois qu'il était question de lui, s'était complète- 
ment évanoui. Le jour suivant, assise dans le 
jardin de l'hôtel, je distinguai, parmi les arbres, 
non loin de l'endroit où je me tenais, la même 
silhouette élancée. Le roi Milan, après avoir 
fait déposer sa carte à l'hôtel, prit un siège près 
du mien. Il ne m'aperçut point et resta plongé 
dans une de ces rêveries mélancoliques qui nous 
surprennent lorsque nous sommes seuls avec 
nous-mêmes. Il était visiblement abattu et son 
abattement semblait s'accentuer. Sa main, pen- 
dante, laissa, sans qu'il s'en aperçût, tomber 
sa canne épaisse sur le gravier. Il avait enlevé 
son chapeau à larges bords, et tant de tris- 
tesse était marquée sur son front que je fus 
saisie d'un sentiment de pitié; dans la crainte 
de troubler sa: méditation, je restai aussi tran- 
quille que r)ossible. 

Peut-être en ce moment quelque pressenti- 
ment, quelque inquiétude pour l'avenir de son 
fils Sacha, le jeune roi esseulé à Belgrade, 
peut-être quelque soupçon de sa propre fin je- 
taient-ils une ombre sur la pensée de cet être 
robuste qui avait tant aimé le plaisir, les fêtes 
et l'argent! 

Le domestique de l'hôtel revint dire « au mon- 
sieur» que les personnes qu'il désirait voir 
étaient sorties. Avec un geste de lassitude, l'ex- 



LES SOUVERAINS DE SERBIE 195 

Roi se leva, ptiis reprit son allure dégagée dans 
l'avenue. Quand je remontai dans notre appar- 
tement, je trouvai sa carte : « Comte de Takovo » 
sur le plateau et ne pensai plus à l'impression 
qu'il m'avait produite jusqu'au moment où 
j'appris sa fin prématurée à Vienne, où il avait 
si ardemment désiré la présence de son Sa- 
cha aimé, le fils ingrat qui ne vint pas. 

Ma première rencontre avec la reine Nathalie 
eut lieu très peu de temps après son divorce, 
quand elle vint à notre Cour. Nous allâmes à sa 
rencontre à la station; elle nous intéressait à 
cause de son origine qui n'était pas royale et 
de sa parenté avec un grand nombre de familles 
roumaines. Les parents de son mari ne parlant 
jamais d'elle avec bienveillance, nous nous 
étions habitués à la considérer comme une par- 
venue qui s'était efforcée de convaincre tout le 
monde que sa « naissance » seule, et non la beau- 
té, ni la chance, l'avait élevée à la situation 
qu'elle occupait. Le bruit de ses desseins ambi- 
tieux, de son désir de voir les Serbes détester 
leur Roi et de prendre la place de celui-ci sur le 
trône, ajouté aux mesquines anecdotes relati- 
ves à ses prétentions, anecdotes qui se propa- 
geaient comme une traînée de poudre, furent 
cause que nous considérions la Reine répudiée 
avec plus de curiosité que de pitié. Notre Roi 
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seul ne l'avait pas abandotitlée et il pariait du 
grand tact et de la courtoisie avec lesquels elle 
l'avait reçu à Belgrade. Maintenant, en ses jours 
d'épreuve, il voulait lui proUvef de son mieux 
son affabilité et son respect. Quand le train 
entra en gare et que l'ex-Reine, qui goû- 
tait la coupe amère de Tinfortune vit le 
souverain du pays qui attendait sur le quai, 
elle éprouva Un vif sentitnent de triomphe 
et de gratitude. Au moment où il s'avança 
et lui offrit son bras, les superbes yeux noirs ve- 
loutés de la Reine se remplirent de larmes. Un 
peu lourde et massive, elle personnifiait alors la 
beauté exubérante et la santé. Maià dans cha- 
cun de ses pas, dans chacun de ses gestes, un 
observateur pouvait discernet un singulier mé- 
lange d'indécision et de fermeté, la crainte de 
perdre un atome de sa dignité, et cependant le 
souci de paraître parfaitement à sdn aise, une 
terrible difficulté de savoir à quel point une 
Reine peut se montrer familière et condescen- 
dante, et la pensée toujours présente dans son 
esprit: «Je suis une Reine, je dois agir, sentir 
et pàrlet comme une Reine. Elle poftait une 
robe de satin noir richement iticrustée d'étoiles 
et de peries dfe jais. Ses boucles noires comme 
l'aiie du cot-beau ondulaient sur ses épaules à 
chaque mouvement. Son teint roâé, un des plus 
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beaux que j'aie jamais vus, lui dor^i^it l'as- 
pect d'une robuste déité des n^ontagnes, d'une 
fée moins éthérée que les fées. Mais ce quelque 
chose de mystérieux, apanage de l'éducation et 
de la naissance, le « je ne sais quoi » qui f ^it les 
reines et au§si quelques rares privilégiées, — 
reines sans s'être janiais approchées d'un 
trône ou duchesses sans couronne — ^ian- 
quait à la beauté balkanique pour en faire un 
type réel de grandeur et d'infortune. Je ne cesse 
de penser à cette parple d'un grand écrivain: 
«Il faut à une femme malheureuse beaucoup 
d'intelligence pour faire de sa peine un diadème 
et de ses larmes une courqnne ». pt la reine Na- 
thalie n'a jamais possédé cette sorte d'i^itelli- 
gence, bien qu'elle soit douée de yertu et d'un 
cœur tendre. Quand elle entra aux c^tés de 
notre Reine, dans le vaste salon du château 
Pélès, à Sinaïa, la différence fut visible : « Car- 
men Sylva » habituée depuis son enfance k jouer 
un rôle officiel, le faisait sans le moindre effort 
et réussissait à effacer sa personnalité dans son 
désir de connaître le caractère et les pensées 
des personnes auxquelles elle s'adressait. La 
reine Nathalie ne parlait que d'elle-mên^e, de 
ses idées sur la Serbie, sur ses habitants, sur son 
armée, des souverains qu'elle avait rencontrés. 
Alors apparut à nos yeux la terrible erreur de 
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toute sa vie, une erreur qui nous fit comprendre 
pourquoi ses grandes qualités,, sa pureté d'âme 
et ses bonnes intentions, avaient été inutiles. 
La reine Nathalie, contrairement aux autres 
reines, avait voulu traiter ses affaires privées, 
ses querelles, son mécontentement d'avoir été 
abandonnée pour une autre, comme des affaires 
d'Etat. 

Après le déjeuner officiel, les deux Reines se 
retirèrent dans le boudoir oriental du château 
où je fus priée de les rejoindre. Les fleurs em- 
baumaient la chambre et l'air étouffant du de- 
hors y apportait le bruit du torrent de la mon- 
tagne. Nous avions laissé les portes ouvertes, 
et le reflet de la lumière extérieure se jouait sur 
les murs tendus de soie brodée. 

La reine Nathalie, dans sa robe noire, formait 
un contraste avec cet étalage de splendeur asia- 
tique où la douce physionomie de «Carmen 
Sylva» vêtue de son costume roumain, blanc et 
souple, semblait un nuage tombé des deux dans 
une chambre des mille et une nuits. La reine 
Nathalie ne savait trop comment engager la 
conversation; elle jouait nerveusement avec 
son éventail. Puis, tout à coup, comme cédant à 
quelque impulsion irrésistible, elle dit: «Je n'ai 
point eu de lettre de Sacha, ce matin. Je suis 
si heureuse de passer avec Votre Majesté ce 
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jour d'anxiété. Quand je suis seule avec moi- 
même, dans mes appartements, je ne puis que 
marcher de long et large et pleurer. » 

«L'enfant vous écrit-il tous les jours?» dit 
gentiment notre Reine. « C'est une grande con- 
solation. » 

«Tous les jours? Oh non! Une fois par se- 
maine seulement et c'est aujourd'hui que j'au- 
rais dû recevoir sa lettre. Tous les jours de la 
semaine, je vis dans l'attente de ce jour.» 
Elle s'arrêta un moment et dit : « Puis-je fermer 
la porte? Cette lumière est si nuisible à mes 
yeux.» J'avais devancé le geste de la pauvre 
Reine et quand la porte fut fermée, les murs et 
les meubles s'enveloppèrent d'une ombre pour- 
prée. La gloire de ce jour d'été et le bruit du 
torrent ne nous parvinrent plus. Notre Reine 
releva les derniers mots: «Vous espérez, vous 
attendez. Ohl ne pleurez pas tant que vous 
avez quelque chose à attendre, quelque chose 
à espérer I » 

« Voyez, dit la reine Nathalie, voilà mon fils 
à l'âge de sept ans et le voici tel qu'il est, un 
beau garçon et qui m'aime tant I Je crains qu'on 
ne lui enseigne à me détester, qu'on ne lui en- 
seigne à être dur, et égoïste et lâche! Ohl que 
désirons-nous pour nos fils ! Quels héros I Quels 
saints les voudrions-nous 1... » 
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«Comme héros, il mourrait jeune», répondit 
la reine Elisabeth. «CommP saint, il devrait 
beaucoup souffrir avant de le devenir. Spu- 
haitez-lui seulement d'être un brave homme. 
Toutes les joies humaines dérivent de la 
bonté. » 

« Il sera roi, ce sera une belle et illustre figure. » 

« Mais, dit « Carmen Sylva », le sort le plus 
grand et le plus enviable n'est-il pas d'être un roi 
bon et paisible?... — Espérez-vous le revoir bien- 
tôt?» 

« Oh I oui, peut-être. Mais jamais, jamais plus, 
je ne l'aurai à moi seule. Il ne sera jaipais plus 
mon Sacha ^ moi I » 

« L'enfant d'une Reine n'appartient pas à la 
Reine, mais au peuple qui prendra soin de lui 
et le chérira, et à la Destinée, et à Dieu. » 

«Oui, au peuple, à la destinée et à Dieu», 
répéta en écho la reine Nathalie, en relevant l^ 
tête sans qu'un pressentiment traversât sa pen- 
sée. 

Ce fut à Paris, à un garden party, que je vis 
pour la seconde fois la reine Nathalie. C'était 
une de ces réunions qui ne sont que prétexte 
à toilettes et à musique agréable. Les fenêtres 
du grand salon donnaient sur la pelouse, où, 
au milieu d'un groupe de dames, je reconnus la 
Reine. Je trouvai qu'elle avait peu changé, 
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bien que son aspect niassif se *fût encore 
accentué et que la nuance rosée de son teint 
eût fait place à des couleurs plus vives. Elle 
paraissait plus déprimée et plus digne qu'en 
Roumanie. 

Je m^assis sur la terrasse et observai le joyeux 
spectacle. J'attendais quelques amies qui m'a- 
vaient donné rendez-vous. Deux dames rappro- 
chèrent leur chaise de la mienne. L'une d'elles, 
une Française, salua, tandis que l'autre, que je 
ne connaissais pas, me tournait le dos. Elle por- 
tait une simple robe de serge grise; dès qu'elle 
commença à parler, je reconnus l'accent traî- 
nant des Russes parlant le français. C'était ma- 
dame Draga Maschin, celle qui devait devenir 
une reine infortunée. Bien que je ne la con- 
nusse pas à cette époque, elle m'intéressa et 
je souhaitais voir son visage lorsque ces mots, 
prononcés d'une voix chantante, me frappèrent : 

« Moi, me marier I Hé ! je ne puis y songer, je 
suis une vieille femme I » Un léger sourire ac- 
compagnait ces paroles. «J'en ai fini de Satan 
et de ses pompes. D'ailleurs, personne ne fait 
attention à moi. » 

Après une protestation muette de l'autre 
dame, la voix insinuante poursuivit : « Je ne suis 
ni coquette, ni « flirt ». Ma seule ambition se con- 
centre sur cette pensée, lui plaire » Et elle dési- 
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gna l'endroit de la pelouse où se trouvait la 
reine Nathalie. 

— «Et vous passez une vie agréable?» 

— « Oui, mais très calme. J'ai été si malheu- 
reuse, si incomprise, si maltraitée par la famille 
de mon mari depuis sa mort, que je ne souhaite 
que le repos. Biarritz est reposant, et la Reine si 
bonne que je lui suis devenue très attachée... 
Je suis plus qu'une dame d^honneur». J'enten- 
dis de nouveau ce rire contraint qui, mieux que 
ses paroles, trahissait une forte personnalité 
Elle ajouta: «Je suis parfois même femme de 
chambre. J'aime à peigner ses magnifiques che- 
veux noirs. C'est alors que nous nous racontons 
l'histoire de nos vies. Elle aussi a souffert. Que 
ce doit être affreux d'être reine I Comment une 
femme sensée peut-elle envier ce sort I » « Chut ! » 
L'autre dame murmura quelque chose à l'oreille 
de sa compagne qui se retourna brusquement 
et me regarda bien en face. Son extérieur était 
fait ix)ur charmer, bien qu'aucun trait n'atti- 
rât l'attention. Le nez n'avait rien de classique 
la bouche se plissait nerveusement et semblait 
ébaucher un sourire qui n'avait pas le courage 
d'éclore. Les cheveux d'un noir lustré ondu- 
laient autour d'un front bas sillonné de rides, 
amenées non par l'âge, mais par les pensées 
d'une volonté active et énergique. Seuls, les 
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yeux et les sourcils étaient parfaits et évoquaient 
le pouvoir d'une houri orientale. Leur regard 
était vague, comme entraîné vers une vision 
lointaine et cependant il lançait un éclair d'au- 
torité lorsqu'il se fixait sur le tableau se dérou- 
lant devant nous. Le corps était frêle et la tenue 
modeste. Le regard fixé sur moi se détourna vite 
et la conversation recommença. 

Cependant que Madame Draga Maschin décri- 
vait les tristesses de sa vie et les détails de la 
bonté de la reine Nathalie pour elle, le crépus- 
cule descendait lentement sur le jardin parisien 
et une atmosphère de paix nous enveloppait. 
Le murmure des voix, les accords de l'harmonie 
militaire, les offres des domestiques chargés de 
plateaux de fruits et de rafraîchissements, les 
caresses d'un soleil à son déclin sur. les draperies 
de mousseline, tout contribuait à rendre douces 
les sensations de cette heure de paisibles délices. 

«Oh! nous sommes si heureuses en France», 
conclut Madame Draga tout en portant à ses 
lèvres un verre de Champagne : « Si cela dépen- 
dait de moi, je ne retournerais jamais en Serbie. » 

« Mais qui pourrait vous obliger à aller encore 
dans ce vilain pays ? » 

« Oh I il n'est pas vilain ; c'est mon pays, mais 
j'y ai des ennemis tandis qu'ici tout le monde 
m'aime. Voyez-vous, la Reine est une mère si 
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dévouée ; elle voudra, un jour, voir son fils plus 
qu'elle ne le peut à Biarritz où il ne fait que 
de courts séjours. Elle retournera à Belgrade qù 
je l'accompagnerai, et, si elle s'installe là-bas, 
adieu les flirts, adieu toute espérance de maria- 
ge I Je ne me remarierai pas, je suis trop vieille 
et pas assex jolie, et je ne flirte pas. Je suppose 
d'ailleurs que j'aurai oublié ma langue mater- 
nelle. Je deviens si cosmopolite que le jeune 
Roi, cet été, à Biarritz, a découvert que je ne 
comprenais plus certains mots serbes, et m'a 
taquinée à ce sujet ». 

— «A quoi ressemble-t-il, le jeune Rpi?» 

— « Il n'est pas beau, c'est encore un enfant, 
on peut même 4ire qu'il est très laid et si myope I 
Nous avons voulu lui apprendre à danser, il 
est aussi gauche qu'un ours dansant sur des 
charbons ardents. C'est un jeune sauvage: il 
ne sait ni saluer, ni parler à une dame. Mais il 
est jeune. C'est un vrai enfant. Il me demandait 
de valser avec lui parce qu'il n'avait pas assex de 
confiance en lui-mêpie pour le faire avec au- 
cune des autres dames présentes. Comme vous le 
savez, je ne danse pas, je n'ai plus dansé depuis 
des années et j'ai dit au Roi: «Sire, je suis trpp 
vieille pour valser» mais la Reine insista, vou- 
lut me voir conduire son fils au travers des 
méandres de la danse. Le Roi fit un faux pas. 
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tomba presque, et je suis sûre que nous avons 
fait rire tout le monde. » 

— « Si vous n'aimez pas à danser, si vous n'ai- 
mez pas à flirter, si vous n'aimez pas l'idée de 
vous remarier, qu'aimez-vous donc?» 

— « Ma keine et une vie paisible â ses côtés, 
et bien d'autres choses encore ; la musique, par 
exemple, la musique militaire. Il y a en elle 
quelque chose de si irrésistible, de si puissant. 
Ecoutez l'orchestre. Voyons le programme. Oh I 
c'est du SchunlannI Je raffole de Schumanti. » 

Drâgâ s'était levée. Elle était de taille moyen- 
ne, sa rtlaitl petite et bien gantée se posa sur 
la balustrade de marbre dé la terrasse. La nuit 
descendait et, sut ses traits délicats, un rayon 
du soleil couchant s'attardait, lui envoyant un 
dernier adieu, parmi les atbres. Sous la voilette 
uti souritfe se joua sur ses lèvres pâliefe par la 
f raîcbeuir de l'heure. Dje nouveau ses yeux eurent 
un t^gârd vague; ils semblaient regarder au 
loin, loin datis l'avenir — loin, loin dans les pro- 
fondeurs du soleil d'un rouge de sang. 

La languissailte mélodie de Schumailn vint 
mourir à nos pieds. Cette femme prédestinée 
écoutait la nlême musique qui devait résonner 
encoi-e, dans les avenues et les jardins entou- 
rant le palais, ce matin fatal où, après Une lutte 
inutile, le couple royal gisait taid^ et froid. 
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MARGUERITE DE SAVOIE 

Reine douairière d'Italie 



Après avoir plongé le regard dans la pure 
lumière baignant les Sept-CoUines, l'âme fati- 
guée d'avoir contemplé le passé de Rome et 
éblouie par la splendeur de ces gloires qui don- 
nent une signification à chaque pas du voyageur 
clairvoyant, nous retournons lentement à la vie 
moderne et notre voiture se fraye un chemin à 
travers les véhicules qui poursuivent leur route 
vers la Villa Borghèse ou la Villa Pamphili. 

Un soudain mouvement dans la foule annonce 
un événement important : en dépit de notre las- 
situde, nous nous secouons, et nous cherchons 
à en découvrir la cause. De toutes parts, on 
ouvre des fenêtres, on agite des mouchoirs; 
les visages des passants prennent une expres- 
sion de satisfaction tandis que chantent à nos 
oreilles les enthousiastes mots: «La Benedetta 
Regina » — « la nostra Margherita » — « Il nos- 
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tro poil» Au fond d'un immense landau, nous 
apercevons celle dont le nom auguste — quoi- 
que familier — domine le tumulte. Quatre la- 
quais en livrée rouge encadrent la tête blonde 
qui salue sans cesse tandis qu'un sourire se 
joue sur ses lèvres entrouvertes. Son teint est 
si pâle et si clair que ses veines se dessinent sur 
ses tempes et son visage; son nez aquilin donne 
un air de fierté à ses traits si doux. Le landau 
s'avance et la Reine continue à saluer de droite 
et de gauche avec la même attitude charmante 
et attentive. Cependant, tout en s'occupant des 
passants et en élevant parfois son regard jus- 
qu'aux fenêtres, la Reine parle constamment à 
la; dame assise à côté d'elle ou à son vis-à-vis, 
le chevalier d'honneur. De quel ancêtre, de 
quelle tradition, la reine Marguerite tient-elle la 
science du sourire subtil qu'elle prodigue si lar- 
gement, de ce sourire si fascinant qui garde un 
caractère de sérénité royale et cependant capte 
la faveur populaire, comme un joyau que le plus 
humble trouve sur sa route et qui le réconforte 
ou le charme autant que le pain et les fleurs... 
En passant de la Rome d'autrefois à la Rome 
d'aujourd'hui, une vision semble renvoyer nos 
pensées aux temps glorieux décrits par les his- 
toriens et les poètes. Personne ne parle plus 
éloquemment des efforts grâce auxquels l'Ita- 
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lie a conquis son unité que celle qui est à 
la fois la nièce et la bru du grand roi Vic- 
to^Emmanuel. A l'exception de la reine Vic- 
toria, aucune reine du xix« siècle ne peut, 
comme Marguerite, se vanter d'incarner le 
sort de son peuple en même temps que celui 
de sa dynastie, puisqu'elle tenait deux fois 
à la maison de « Savoie » et était deux fois 
princesse italienne avant de devenir teine d'Ita- 
lie. Elle est seule, parmi les époUsôs de rois, à 
n'avoir pas dû chercher un autre pays que le 
sien; elle seule peut parler à ses sujets la langue 
de son enfance et elle réunit dans son cœur les 
défauts et les qualités de leur race. Elle seule 
leur a donné un roi dahs lés Veines duquel ne 
coule que du sang indigène. Michélet a dits 
«Les enfants des rois doivetit toujours, par 
suite de la nature des mariages royaux^ être des 
étrangers dans le pays». On ne peut adresser 
ce reproche au roi d'Italie. Tout le inonde sait 
quelle belle vie fut celle de la reine Marguerite 
et combien elle est aimée dans son pays. Dans 
le plus petit village piémontais comme dans les 
villes les plus somptueuses du sud de l'Italie, 
chaque contadina l'appelle «notre Marguerite» 
et les cercles les plus en vue de la société dé- 
clarent que la mère de leur Roi est une femme 
accomplie, Pour ceux qui ne l'ont pas cott- 
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nue, ce sentiment peut paraître de Tengoûment, 
puisqu'il envahit toutes le$ classe^ et n'est ja- 
mais cpntredit. Je ne rapporterai pas ici les 
nombreuses anecdotes racontées à son su- 
jet, je ne décrirai pas ses occupations journa- 
lières, je ne ferai pas sa hiographip. Le princi- 
pal but de ces pages est de rendre n^ps impres- 
sions sur les rois et les reines que j'ai rencon- 
trés, et avec lesquels j'ai parlé; à peindre, 
aussi clairement que possible, leur^ traits caT^C'- 
téristiques, l'essence même de leur âme tels qu'ils 
se sont révélés à moi en de fréquentes occasions, 
quand ces augustes personnages étalaient ^ux 
yeux d'un écrivain et d'un poète dés sentiment? 
qu'ils croyaient n'exprimer qu'en présence d'une 
simple femme du monde. 

Pendant les quelques n^ois que je passai à 
Rome, où mes parents avaient séjourné pen4ant 
une partie de l'été et de l'automne avant mon 
arrivée, — mon père à cette époque représen- 
tant son pays à la cour italienne, — ma mèrq 
et lui parlaient souvent avec la plus vive admira- 
tion de la reine Marguerite et du roi Humbert 
auxquels ils faisaient fréquemment visite. Lq 
grand chagrin, la peine cruelle qui m'avait ame- 
née dans notre demeure provisoire * des Sept- 
CoUines tenait mon esprit éloigné de toute autre 
préoccupation. Ni les enchantements de la cité 
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divine, ni la beauté sévère de la fameuse agra 
romana, ni la bienfaisante lumière qui descen- 
dait du ciel, ni les eaux d'une mer azurée, 
ni la grandeur des palazzi historiques, ni les 
crépuscules enveloppant le Palatin et le Jani- 
cule, ni même le vif intérêt éveillé à Rome par 
la lutte entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel, ne parvinrent à me détourner de 
ma douleur, à m'arracher à Tabîme dans 
lequel je m'enfonçais de plus en plus profondé- 
ment. La vue de la reine Marguerite n'avait pas 
plus que les autres manifestations de la beauté, 
eu le pouvoir d'adoucir ma détresse. Quand nous 
la rencontrions dans la rue, c'était vainement 
que ma mère disait : « Voici la Reine, regarde-la 
donci Vois comme elle sourit, elle m'a souvent 
parlé de toi et si aimablement I Elle nous reçoit 
toujours en robe décolletée! C'est l'habitude 
ici à la Cour de recevoir les ambassadeurs étran- 
gers en robe de cérémonie. A beaucoup de 
points de vue, c'est une Cour très simple; ce- 
pendant l'étiquette y est plutôt compliquée. Le 
prince de Naplês a beaucoup parlé à sa mère 
de sa visite en Roumanie et de toi... La mère 
et le fils s'aiment tanti Quand il est absent, il 
lui écrit tous les jours,, il lui arrive même d'écrire 
deux fois par jour. Regarde-la. » 

Au moment où sa voiture croisait la nôtre, je 
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levais à peine les yeux, ne pouvant vaincre mon 
découragement et mon indifférence. Plus d'une 
fois, cependant, le sourire royal s'arrêta sur moi, 
le regard de ses yeux bleus, chercha le mien. 
Je sentis que la Reine éprouvait et voulait me 
témoigner plus qu'un intérêt passager. La vue 
des emblèmes de son rang et même son regard 
plein de compassion, ravivaient en moi les plus 
amers souvenirs. Il est difficile d'aller à ren- 
contre de la vplonté et de la bonté de la reine 
Marguerite. Au commencement de l'automne, 
la Reine accorda à ma mère une longue au- 
dience. Je pensai qu'après cette entrevue céré- 
monieuse" ma mère reviendrait du Quirinal 
enchantée, mais sans avoir rien appris de 
nouveau, et que de part et d'autre le brûlant 
sujet de conversation que j'étais alors serait 
soigneusement écarté. Je ne connaissais pas les 
habitudes de la Cour italienne et je fus prise 
en défaut. 

«La Reine te comprend si bien, me dit ma 
mère, et te plaint tant! Sans faire une allusion 
ouverte à la cause de tes chagrins, elle en a parlé 
— ce qui m'a étonnée, car je n'aurais jamais 
cru qu'elle aborderait ce thème, qu'elle expri- 
merait sa sympathie dans un cas qui touche de 
si près aux traditions de la monarchie. Il me 
paraissait impossible qu'elle les sacrifiât. Elle 
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est reine des pieds à la tête, mais elle comprend 
rétendue de tes souffrances, elle dit que ta vue 
rémeut, lorsqu'elle te rencontre dans ses pro- 
menades journalières, et te voit aussi abattue. 
Elle semble tout remarquer. » 

Quelques jours après l'audience, une dame 
appartenant au cercle diplomatique vint à r^ioi 
et me dit: 

«Ecoutez, chère enfant, la reine Marguerite 
voudrait beaucoup vous voir, mais une reine ne 
peut convier personne avant qu'pn ait demandé 
l'autorisation de lui présenter ses honunages. 
Vous attendiez un encouragement, n'est-ce pas ? 
Eh bien, me voilà pour vous suggérer ceci : écri- 
vez à la marquise de Villamarina et demandez 
la faveur d'une audience. La Reine vous recevra 
immédiatement. Je parle presque pomme si 
j'étais chargée d'un message officiel. Croyez- 
moi, je ne parle pas à la légère, écrivez. » 

En cette circonstance, le tact et la délica- 
tesse de la Reine avaient découvert le moyen 
de satisfaire son caprice sans que sa dignité 
eût à en souffrir. Ce fut sans une seconde d'hési- 
tation que j'écrivis à la marquise de Villama- 
rina, l'amie la plus chère de la Reine et la plus 
digne de l'affection et de la confiance de sa 
royale maîtresse. 

Le lendemain, nous fûmes, ma mère et moi| 
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invitées à rious rendre chez la Reine à deux 
heures. C'était une convocation plutôt précipitée 
et à unfe heure moins conventionnelle que d'ha- 
bitude. Impressionnée par Fémotion du moment, 
je cherchais à deviner ce que la Reine allait 
dire; il m'était revenu qu'elle aimait beaucoup 
à questionner. Sous quel jour me considérait- 
elle, moi et tnon destin contrecarré? Quelle se- 
rait l'opinion d'une reine — qui était deux fois 
reine, par droit de naissance et par droit de 
mariage et qui attachait une telle importance 
au droit de sang royal, sur celle qui aurait pu 
devenir une reine sans posséder aucun de ces 
droits ? 

Ces pensées, et bien d'autres semblables, frap- 
pèrent mon esprit au moment où, traversant en 
voiture la cour du palais, encadrée de cons- 
tructions jaunâtres, — avec un seul rayoh de 
soleil le long des vieilles pierres — nous vîmes 
passer devant tious, comme un éclair, les statues 
de Castor et PoUux. Dans le hall une ligne de 
soldats de haute stature aux épées et aux cas- 
ques étincelants nous firent le salut militaire. 
Nous montâmes l'escalier dont les marches 
étaient si basses et si faciles que nous en sen- 
tions à peine la montée. Dans l'antichatnbre 
se tenaient dix ou douze laquais vêtus de la li- 
vrée içfijfUte que nous voyons sot les équigage^ 
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royaux à Rome ou à Londres. Après un court 
échange de paroles courtoises avec la «princi- 
pessa romana», dame d'honneur de service ce 
jour-là, qui s'efforçait d'attirer mon attention 
sur les tableaux de prix réunis dans le salon bleu 
où nous avions été introduites, la marquise de 
Villamarina apparut. C'était le signe d'une rare 
faveur, car la marquise est très occupée et reçoit 
rarement les visiteurs de la Reine. Cependant 
ce fut la marquise elle-même qui vint à nous 
et nous montra la porte conduisant aux apparte- 
ments royaux. 

Une impression de blanc et d'or nous envahit 
comme si notre regard portait sur un paysage 
de neige éclairé par le soleil. La Reine, dans 
sa robe blanche et avec ses cheveux blonds, 
semblait ^eter un rayonnement. Elle tenait 
un livre qu'elle laissa tomber sur un tabou- 
ret et, désignant à ma mère un fauteuil bas, 
elle m'attira vers elle et me fit asseoir à ses 
côtés sur le canapé. D'un mouvement gracieux, 
elle s'éloigna autant qu'elle le put et me tenant 
toujours la main, me dit: 

«Je désire bien vous regarder. J'ai eu tant 
de portraits de vous, mais aucun n'est ressem- 
blant. Après tout, il n'y a rien de tel que l'ori- 
ginal, rien de tel que l'impression vivante que 
nous recevons de l'individualité vivante. 
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Son cou et ses doigts étaient chargés de perles 
et de diamants, et des gemmes scintillaient dans 
ses cheveux et jusque sur son front; sur elle 
et autour d'elle, la Reine latine déployait une 
richesse digne d'une impératrice byzantine. La 
blancheur de neige de la chambre éclairée par 
les rayons du soleil, la soie et le velours brodés 
de fleurs d'or et tramés d'argent, toute la splen- 
deur du cadre dans lequel elle se trouvait, révé^ 
laient à quel point la Reine plaçait haut les exi- 
gences de son ra;ng. Sa voix douce et agréable 
contrastait étrangement avec cette pompe. Elle 
volait d'un sujet à l'autre comme l'oiseau de 
branche en branche dans la forêt. Sa conver- 
sation vive était d'une variété d'informations 
et d'aperçus personnels qui montraient à l'évi- 
dence que ses heures de loisirs n'étaient pas 
abandonnées à la rêverie. Cette conservation do- 
cumentée était si attrayante qu'on peut la conl- 
parer aulx vers des poètes dont le lyrisme prend 
son vol vers le ciel, pour redescendre ensuitel 
sur terre où ils retrouvent la même limpidité de 
langage que dans leurs entretiens avec les 
étoiles. 

Avec une habileté merveilleuse, la reine Mar- 
guerite évitait une allusion directe à la causé 
de mon chagrin, tout en ne cessant pas un ins- 
tant de parler de la tristesse qui av^it amené 
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sur mon visage les pleurs qu'elle avait remar- 
qués. 

« Vous ne devriez pas, oh non, vous ne devriez 
pas ê\re si abattue. Vous êtes jeune et vous êtes 
poète. J'aime vos œuvres de même que toUs ceux 
qui vdus lisent. Y a-t-il rien de plus etichariteut- 
pour une femtne et de plus doux pour son âme 
que d'entendre sur son passagfe ces mots : « Elle 
est poète». Ne croyez pas toutefois que ]t m'a- 
dresse à votre vanité fémlniiie... C'est à Vôtt^ 
raison que je parle, à votre âme, à votre sehti- 
ment du devoir. Que de fois ai-je souhaité être 
poète! Quand, dans la brume des mâtins d'âU- 
lomne, je suis les sentiers des montagnes, mes 
sentiers pl-éférés, quelque those eh mol chanté 
un hymne à la beauté> mais je suis cdtidaitlnée à 
ne pouvoir le traduire en paroles. Vous aiméi 
Venise? continua-t-elle, Venise doit retldre tout 
le nlonde poète : que doit donc ressentir à Ve- 
nise un vétitâble poète. J'ai suivi tous vt)s mou- 
vements quand vous y demeuriez avec votre 
chèr^ Reine. C'est gtand dommage que je n'aie 
pU venir à vous en ce moment. Venise est adora- 
ble, n'est-ce pas ? 

«Oui, Madame, c'est Urte ville de mille joies. 

«Une ville de mille joies et c'est VôU^ qUi 
dites cela, vous qui y aVèz sôUffèrt et pleiil-éL.. 
Il y â ceptodânt une inexf)rimable tristcjsse danse 
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la brise qui sbiiffle siiir les lagunes, dàris lé 
murmure des rames, effleurant, la nuit, les esca- 
liers de pierre. Vous n'avez jpas vu Venise avec 
les yeiix de Lord Byronl.» 

« Non, Madame, mais avec les yelix du Titien, 
avec les yeux du soleil qui lui-même semble 
étonné de la beauté qu*il éveille au cœur des 
eaux avant de s'y enfoncer. Il me semblait que 
des bruits de rire et de plaisir planaient sur lés 
lagunes entre les palais...» 
• « Oui, le Titien, Véronese, le soleil de Venise I 
Ce sont en réalité des éléments de joie! Et 
Tintoretto, j'admire Tintoretto, le glorieux 
géant. VEsùalier du Géant devrait être appelé 
ainsjtà cause de lui. Il y a de si belles descrip- 
tions de Venise, il y en a tant quHl semble que 
cette ville répande le même charme sur toiis 
ceux qui tentent de la dépeindre. Entre toutes, 
je préfère celles de Pierre Loti... J'ai lii et relu 
toutes ses pages sur Venise et il m'émeut aussi 
fortement que Chateaubriand» Alors, elle com- 
mença à. parler de notre reine de Roumanie. 
«Ahl Combien j'aime et j'admire votre Reine I 
Je l*ai vue souvent cet automne à Pàllanza. Par- 
fois il m'arrivait d'aller la voir de très bonne 
heuire, quand elle était encore au Ut, de pâsséi: 
auprès d'ejile des tnoments si délicieuk que je 
îie pourrai jamais lés oublier. Elle est extràôrdi- 
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naire I Les souffrances n'ont point altéré la dou- 
ceur de son caractère. Vous ne connaissez pas 
Pallanza, où elle habite, n'est-ce pas? C'est un 
charmant petit coin et elle paraît l'aimer beau- 
coup. Voulez-vous que je vous le décrive. Voyez I 
ici le lac et une longue rangée d'hôtels.» Et 
la reine Marguerite, traçait de ses mains un plan 
fictif de ce lointain paysage d'Italie, et réussissait 
à faire vivre à nos yeux tous les détails de la 
petite ville, tandis que ses paroles commentaient 
si éloquemment ses gestes, que je me représen- 
tais les brillantes couleurs de l'eau et des arbres, 
le clapotis des rames et le carillon des clo- 
ches se répondant le soir, de village en village, 
par dessus le lac, éclairé par le soleil couchant...: 
Je pus, en imagination, voir son arrivée là-bas, 
par ces matins d'automne dont la douceur bai- 
gne les lacs italiens de teintes harmonieuses, 
sa gondole approchant du rivage et la brise se 
jouant dans ses cheveux et dans son voile. Je 
voyais les foules assemblées autour d'elle en 
dépit de l'heure matinale, et ses salutations cor- 
diales, je la voyais pénétrer dans la chambre 
à coucher de Carmen Sylva où les ombres de la 
nuit s'attardaient encore, et où, éblouie par la 
lumière, elle ne pouvait tout d'abord distinguer 
sa royale sœur. Et je suivais presque les pensées 
échangées entre elles, au cours de leur tête-à- 
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tête, et les gais éclats de rire qui résonnaient 
dans la chambre. 

« Comme votre Reine marche avec grâce et 
majesté I Bien qu'elle se meuve assez diffici- 
lem,€nt', il y a idu rythme et de la souplesse dans 
chacun de ses pas. Cependant elle n'est pas 
très forte, il semble que ses pieds sont liés au 
sol et qu'il lui est pénible de les soulever. Mais 
son corps est aussi droit que la flamme d'une 
torche. » 

Nous nous levâmes pour prendre congé : 
« Vous reviendrez me voir, n'est-ce pas ? Mainte- 
nant que vous êtes à Rome, je ne me contente- 
rai pas du plaisir de lire vos œuvres. Revenez. 
Ah I J'ai presque oublié la partie la plus impor- 
tante de mon devoir, par laquelle j'aurais dû 
commencer notre conversation!» Et d'une voix 
qu'elle s'efforçait de rendre froide et cérémo- 
nieuse, la Reine dit: «J'espère que vous aurez 
un agréable séjour ici et que vous serez con- 
tente de tout et de tous en Italie. Vous revien- 
drez, n'est-ce pas, dit-elle en reprenant sa voix 
naturelle. Vous voyez, j'oublie souvent les lois 
de l'étiquette, mais je suis persuadée que votre 
visite vous a fait du bien. Vos joues prennent 
de l'éclat, et vos yeux sont devenus brillants. 
Je suis un excellent docteur. Revenez encore, 
revenez bientôt.» 
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En dépit de cette gracieuse insistance, je pas- 
sai plusieurs mois sans exprimer le désir de re- 
tourner au Quirinal... Cependant, le souvenir 
du charme de la Reine et de son amabilité 
demeurait en moi et avait vraiment tréé une 
diversion dans ttla vie. Dés itiembfes de ma fa- 
mille avaient à Ce moment Thonneur d'appro- 
cher très souvent Sa Majesté. Elle he manquait 
jamais de s'informer de moi. Il ne se passait 
guère de semaine sans que je reçusse de son 
auguste personne des témoignages d'intérêt 
qui m'allaient au cœur. Quand nous nous 
décidâmes à quitter* Rome, — mon père désirait 
retourner dans sa propriété roumaine, — j'en 
fus désolée. J'aimais passionnément Rome. Je 
m'y était attachée comme oti s'attache aux lieux 
où on a beaucoup souffert, beaucoup espéré; 
d'ailletirs «la cité de l'âttie» avait charmé 
mon esprit et je tne sentais à l'aise au mi- 
lieu de ses splendeurs et de la tristesse de ses 
palais. Ajouté aux regrets de la séparation^ le 
chagrin de petdre le voisinage itnmédiat de la 
reine Marguerite, d'avt)ir à sacrifier la conso- 
lation jdUrtialière de Son sourire et l'influence 
bienfaisante de sa présence, me terrassa com- 
plètement. Tout le monde m'avait témoigné une 
amabilité si grande, aussi bien dans les plus 
hautes sphères de là société que d^s les pjûS 
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humbles, j'avais senti, dans la solitude de ma' 
vie, une telle sympathie, que Tidée de quitter 
tout ce qui avait: apporté une consolatiqr^ à ma 
peine me parut affreux. J'avais à dire adieu 
à la Reinp et mes adieux à Tidole de la nation 
devaient renfermer tous les autres. 

l-a Reine savait: que nous avions demandé 
audience pour prendre congé d'pUe. Elle spurit 
tristement. 

«Ainsi vpus partez I Compte je vous plains! 
Il n'est pas une personne capable ^e comprendre 
Rome qui ne quitte cette ci^é glorieuse sans les 
plus amers regrets. Chaque m;age du ci^J, chaque 
motte de gazon sous nos pieds, a sa signification. 
Je vous plains. Pevey-vous réellement partir?» 

«Hélas, oui, Madame.» 

Je n'avais jamais vu la reine Marguerite aussi 
belle que ce jour-là. Ses yeux avaient vraiment 
la teinte violacée des golfes de la Méditerranée, 
et sa robe violette parsemée de fleur? d*or tom- 
bait autour d'elle copime les ombres d'un cré- 
puscule rom4in sur les jardins et les terrasses, 

«Je suis venue vers Votre Majesté ayant notre 
départ. J'ai sollicité l'honneur de cette audience 
non seulement pour remercier la Reine de sa 
sympathie et de sa gracieuseté, ipais aussi pour 
remercier la nation italienne et le peuple entier. 
Je veux les remercier en la personne fie cçlle 
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qu'ils adorent. Votre Majesté est le symbole, 
l'idole du pays, et à ses pieds, je veux déposer 
mes remerciements. Tout le monde a été si 
bon, si attentionné pour moi — pour l'étrangère 
qui apporta avec elle un monde de douleur et 
de désespérance.» 

« Oui, je sais, je suis certaine que chacun s'est 
montré bon pour vous, mais je vous prie de 
vous rappeler ceci, — et la Reine releva fière- 
ment la tête, faisant scintiller avec tant d'éclat 
les diamants de ses cheveux qu'ils semblaient 
entourés de l'auréole de plusieurs couronnes — 
mais je vous prie de vous rappeler que l'Italie 
ne s'est pas montrée aimable à votre égard par 
simple bonté. L'Italie est le pays de la chevale- 
rie et du roman. Vous êtes une femme, vous êtes 
poète et vous êtes malheureuse, faible et aban- 
donnée. Pour devenir une héroïne dans notre 
pays, il n'est besoin que des blessures infli- 
gées par le destin ou l'amour ! Si, en pleine pros- 
périté, vous étiez venue parmi nous, vous n'au- 
riez peut-être pas été reçue ainsi et vous n'au- 
riez pas été à même de comprendre toute la 
générosité de notre nation. Quand cela arrivera, 
quand vou^ serez heureuse de nouveau, et vous 
le serezy revenez à Rome et montrez à Rome 
votre sourire comme il a vu vos larmes. » 

«Le Roi — comment prouver au Roi notre 



MARGUERITE DE SAVOIH 223 

dévouement et notre gratitude? Pourrons-nous 
jamais oublier l'intérêt qu'il nous a montré et 
sa bonté I» 

«Ohl le Roi, de tous, est le plus chevaleres- 
que. Je lui répéterai tout ce que vous avez dit 
de ritalie et de lui-même, et il s'en réjouira, 
plus pour l'Italie que pour son propre compte. 

La chambre où le blanc et l'or brillaient 
comme la neige au soleil était maintenant bai- 
gnée des derniers rayons d'un soleil 4'automne. 
Les fenêtres étaient ouvertes, et toute la ville 
était plongée dans la brume argentée du crépus- 
cule; semblable à une 'forteresse, le dôme de 
Saint-Pierre surplombait les clochers des autres 
églises. Je pensai à sa signification mystique, 
tout en me disant, au fond du cœur, que dans le 
palais aussi demeurait une force immatérielle, 
aussi pure que la robe immaculée du vieux Pape. 
Aucune voix ne semblait prédire alors que cette 
Reine qui proclamait sa joie d'être l'épouse d'un 
Roi chevaleresque dans un pays chevaleresque, 
le pleurerait un jour dans toute l'horreur d'une 
tragédie, le verrait tomber victime d'une mort 
violente ! 

La paix était en elle, autour d'elle, quand,' 
dans un sourire, elle nous dit adieu dans cette 
chambre ensoleillée, — sur les hauteurs de la 
colline du Quirinal I 
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VICTOR-EMMANUEL I» & LA REINE HELENE 



Il est intéressant de noter que Ton ne con- 
naît pas encore la personnalité réel}e du roi 
d'Italie actuel, bieji qu'il règne déjà depuis bon 
nonibre d'années, et que tous les éloges prodi- 
gués aux princes, lui ^ient été décernés. En 
vain a-ton essayé par des portraits et des 
anecdotes d'en faire une physionomie familière. 
Sa personnalité a quelque chose de mystérieux 
qui s'étend jusqu'à son aspect extérieur. Il parle 
peu aux étrangers et son entourage politique ne 
peut se vanter d'avoir obtenu de lui beaucoup 
de déclarations de principes donnant wn^ idée 
de ses opinions. Une parfaite ignorance règne 
— et particulièrement en Italie, — sur le tempé- 
rament et les aspirations du jeune Roi. Tout le 
monde cependant s'accorde à lui reconnaître de 
l'habileté et, de Rome à P^Jerme, de I^ilan à 
Naples, les chroniques s'entendent à le dépein- 
dre comme un parfait soldat, aussi apte à com- 
mander qu'il l'était jadis à obéir. Mais la qualité 
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qui a rendu chère au peuple italien la maison 
de Savoie, la qualité caractéristique de la race 
ancienne, semble lui manquer, bien qu'il soit 
intelligent, prévoyant, brave et digne, à presque 
tous les points de vue, de ses glorieux ancêtres. 
Là où la noble maison de Savoie, qui se flatte 
de posséder une lignée plus ancienne et plus 
illustre que celle des Habsbourg eux-mêmes, 
a brillé par sa splendeur et son héroïsme, on 
trouve des portraits de chevaliers, de comtes 
et de ducs lui appartenant. Les princes de Sa- 
voie semblent avoir été particulièrement atten- 
tifs à léguer aux siècles futurs l'image de leurs 
attitudes et de leurs prestigieux costumes. Quant 
aux princesses, elles nous regardent avec un 
dédain altier, ou nous sourient avec complai- 
sance dans d'innombrables musées. Au-dessous 
de chacun de ces portraits une inscription nous 
apprend que la dame était reine de par son ma- 
riage, ou, mère de roi. Ainsi François I«^, un des 
souverains les plus populaires de France, était 
fils d'une princesse savoyarde, la duchesse Loui- 
se d'Angoulême. Celle-ci vécut pendant long- 
temps dans la crainte que le trône échappât à son 
fils bien-aimé dans le cas où un enfant naîtrait 
au vieux roi de France Louis XII, qui, après 
la mort de sa première femme, épousa Marie 
Tudor, sœur de Henri VI IL Une autre prin- 
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cesse de cette race était la jeune duchesse de 
Bourgogne, qui vint à Versailles avant d'avoir 
atteint l'âge de dix ans pour épouser le petit- 
fils de Louis XIV et dont la triste odyssée a 
été racontée par un illustre historien français. 
Cependant aucune légende relative à la splen- 
deur passée ou aux actions d'éclat de cette che- 
valeresque dynastie, ne peut-être comparée aux 
récits qu'en fait le roi d'Italie actuel lui-même, 
quand, au cours d'une conversation, il lui arrive 
d'aborder ce sujet. Il possède la notion exacte du 
caractère de chacun de ses ancêtres. Leurs hauts 
faits, leurs aventures périlleuses et leurs infor- 
tunes, leurs triomphes et leur gloire semblent 
revivre dès que, dans son style fiévreux, mais 
éloquent, il commence à les raconter. 

Dans mes longs voyages, j'ai eu l'occasion de 
voir maints documents et maints tableaux con- 
. cernant la maison de Savoie — « la casa di Sa- 
voia», ainsi qu'on l'appelle en Italie et, plus 
d'une fois, je me -suis sentie émue lorsque je 
feuilletais les pages poussiéreuses, lorsque j'er- 
rais à travers les galeries, où des peintures 
d'éternelle jeunesse formaient de chaque côté 
comme une armée de fantômes. Deux impres- 
sions demeurent dans mon esprit, deux impres- 
sions qui, tant que je vivrai, illumineront dans 
ma: pensée le simple mot: Savoie. La première 
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s'est produite quand j*eus Toccasion d'entendre 
Victor-Emmanuel III parler des guerriers et des 
princes auxquels il doit son sang illustre. La se- 
conde impression est toute récente. Elle me 
vint lors d'une de mes explorations à travers 
les trésors archéologiques de France. J'étais 
allée voir un de ces nombreux joyaux d'archi- 
tecture que la piété a élevés dans ce beau pays. 
J'errais dans l'église, lumineuse et blanche com- 
me les cathédrales de l'Italie oti demeure pur le 
sentiment de la beauté païenne. Il me sem- 
blait que le langage du Prince se mêlait au si- 
lence qui enveloppait la blancheur des tombes, 
et, dans mon imagination, les paroles royales 
s'associaient à ce que disait ce silence. 

Sur les vitraux, agenouillé, un duc de Sa- 
voie était si absorbé par sa prière qu'il avait 
laissé tomber son gantelet à ses côtés et n'avait 
même pas remarqué la présence de son saint 
patron. Depuis des siècles, le beau jeune duc 
priait dans cette église, se souciant peu de ce 
que le territoire sur lequel elle était érigée n'ap- 
partînt plus à sa famille, indifférent à tout ce 
qui n'était pas ses dévotions. Non loin de l'autel 
reposent ses restes. Il ne ramassera jamais 
plus son gantelet, il ne recouvrira jamais plus 
ses boucles blondes du casque qu'il tient serre 
sur sa poitrine, et cependant il continue à prier. 
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Dans cette église, les tombes évoquent plus 
Tamour que la mort. En contemplant les chefs- 
d'œuvre de sculpture dont les contours sem- 
blaient se fondre dans le crépuscule argenté, 
nous oublions que la Princesse qui a construit 
ce sanctuaire et dont l'image est reproduite 
dans la pierre et sur les vitraux, fut une femme 
puissante, une âme fortement trempée, la fille 
d'un César allemand, la tante de Charles-Quint 
et la gouvernante des Pays-Bas. Sa vie ne fut 
pas une vie de prière et de solitude, ce fut une 
existence active, consacrée à la politique. Plus 
d'une fois, montée sur son palefroi, elle s'en alla 
conclure ou rompre des traités et des alliances 
— en femme crainte et honorée par les na- 
tions soumises à son autorité. 

Dans l'église du couvent d'Urm, c'est son his- 
toire d'amour seule qui apparaît, un roman qui 
émeut le poète et le voyageur. Pour ceux-ci, 
Marguerite de Savoie, femme de Philibert le 
Beau, est une figure sympathique. Fiancée au 
jeune dauphin de France qui la renvoya à son 
père parce qu'il désirait épouser la riche du- 
chesse de Bretagne, elle devint, par la suite, 
femme du roi Jean de Castille qui la laissa veu- 
ve. Le sort sembla déverser ses faveurs à ses 
pieds quand elle épousa le duc de Savoie, et 
s'installa avec lui dans la plus riche partie de 
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soh duché. Mais la mauvaise fortune reparut, 
car répoux bien-aimé mourut après deux an- 
nées de bonheur. Le désespoir s'empara d'elle 
et, en mémoire de l'homme qu'elle aimait, la 
triste princesse fit construire l'église où les 
amants royaux reposent maintenant côte-à- 
côte. Par ses soins, l'image de son mari défunt 
fut sculptée et peinte trois fois, et c'est ainsi que, 
grâce à son amour, l'art nous dit son histoire 
de fidélité et d*affection immortelles. 

C'est dans les beaux traits du duc Philibert 
reproduits trois fois dans la pierre et sur verre, 
qu'on peut le mieux discerner les caractéristi- 
ques de la race de Savoie et remonter jusqu'à 
leur origine. La langueur de son visage, cepen- 
dant très viril, la fermeté de ses mains puis- 
santes croisées sur le casque, le regard que le 
Prince dirige vers la sainte Croix devant laquelle 
il est agenouillé, tout témoigne de la vigueur, 
de l'ardeur et de la piété léguées par la dynastie 
à ses descendants. Que de personnalités diffé- 
rentes ont défilé entre l'esprit fervent du duc 
agenouillé et l'âme du roi d'Italie actuel I Que 
de puissantes tendances héréditaires sont nées 
par les unions de ses ancêtres avec presque 
toutes les maisons royales d'Europe. Ses pères 
ont été alliés aux familles d'Autriche et de Bour- 
bon, et à celle de princes italiens de races actuel- 
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lement éteintes; cej>endant, une étroite parenté 
survit, qui le lie aussi bien à Tadorateur silen- 
cieux de réglise d'Urm qu'à tous les héros dont 
les hauts faits illustrent les archives de la Casa 
di Savoïa. Quiconque s'approche du fils de la 
reine Marguerite, retrouve en lui des traces de 
sentiments en honneur au Moyen Age et qui, 
fusionnés aux idées modernes, le rendent in- 
téressant à ceux qui cherchent à découvrir chez 
les vivants, des reliques du lointain passé. Victor- 
Emmanuel III peut être appelé l'enfant du bon- 
heur et de l'heureuse espérance. Né à un moment 
où tous les cœurs aspiraient au triomphe de l'uni- 
té italienne, il reçut de son père et de sa mère 
le sang des mêmes glorieux ancêtres, car la 
reine Marguerite et le roi Humbert étaient 
cousins germains. Naples, cette cité où la 
joie élève ses autels sous le ciel le plus beau 
que les poètes puissent chanter, cette ville su- 
perbe, couronnée de fleurs et dominée par son 
gracieux volcan — Naples lui donna son nom. 
Quand le vingt-deuxième coup de canon annonça 
que Marguerite, alors princesse héritière d'Ita- 
lie, avait donné naissance à un fils, la popula- 
tion de la ville ensoleillée devint folle d'enthou- 
siasme. Les hommes se saluaient dans les rues 
avec ces mots: «Italia ha un Re» (l'Italie a 
un Roi), et les acclamations atteignaient le palais 
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de Castelamaïa qui s'élevait là-haut, au-dessus 
du golfe, et où l'heureuse jeune mère entendait 
les cris d'allégresse, tandis que le père bénis- 
sait ce jour glorieux. Un brillant avenir 
s'annonçait pour Victor-Emmanuel. « Nous ne 
tenons pas à ce que notre Roi soit un artiste 
pu un guerrier, nous lui demandons simple- 
ment d'être intelligent, bon, et un vrai Italien. » 
La bonté du roi Humbert était connue et jus- 
qu'à la fin il se montra un véritable Italien, 
même en ce jour fatal, où il tefusa d'écouter les 
prières de la Reine qui le suppliait d'éviter 
la fatigue de présider ce meeting au retour 
duquel il trouva la mort. 

Que Victor-Emmanuel fût aussi bon, aussi 
foncièrement Italien de cœur, de paroles et de 
manières que l'avait été son père, beaucoup de 
ses sujets semblèrent en douter au commence- 
ment de son règne, car le Prince se montrait très 
réservé dans ses discours et dans sa manière 
d'être, et personne ne semblait connaître grand 
chose de son caractère. Bien que le bruit de 
l'excellente éducation qu'il avait reçue eût 
atteint notre Cour, ce fut avec indifférence que 
nous envisageâmes sa visite à Bucarest. Nous 
étions habitués à ne retirer que peu d'intérêt 
de la présence et de la conversation des visiteurs 
royaux. Nous nous rappelions les nombreuses 
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Altesses royales et impériales rencontrées en 
Roumanie et à l'étranger, qui ne nous avaient 
favorisés que de languides questions concernant 
notre santé, etc. Ils prouvaient ainsi qu'ils ne 
possédaient qu'un vocabulaire invariable dont, 
au passage, ils distribuaient les phrases mono- 
tones, les recommençant chaque fois qu'ils se 
trouvaient en présence de relations nouvelles. 

Je dois reconnaître que j'ai vu beaucoup de 
personnes de la Cour honorées et enchantées 
des miettes que leur jetait la politesse superfi- 
cielle d'une Altesse. Quant à moi, je n'ai ja- 
mais pu arriver à ce degré de perfection courti- 
sanesque. J'ai toujours éprouvé la plus profonde 
déférence pour la monarchie et ses représen- 
tants, — à cause du droit divin de l'être favo- 
risé d'une couronne par Dieu et la nation, — 
et pour tous les membres de sa famille, mais 
ces sentiments de loyauté et de respect tradi- 
tionnels ont été ébranlés par la mesquine cour- 
toisie d'une raide «Hoheit» allemande ou d'un 
obscur «Durchlaut». Instinctivement, j'ai tou- 
jours pensé que l'obligation de montrer non seu- 
lement de la politesse, mais aussi de l'intérêt 
et de la sympathie aux personnes avec lesquelles 
les Altesses entrent en contact doit être con- 
sidérée comme l'une de leurs plus précieuses 
prérogatives. Je suis honteuse d'avouer combien 
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souvent j'ai dû étonner ces princesses et ces 
princes hautains qui daignent à peine remuer 
les lèvres ou les paupières quand ils s'adressent 
à des inférieurs, en leur lançant des regards de 
douce ironie ou de surprise qui me valaient en 
échange des regards signifiant clairement : « Pe- 
tite impertinente!» Je dois cependant être sin- 
cère et ajouter que ce sont les potentats de 
moindre importance qui se complaisent à laisser 
derrière eux une rangée de courtisans foudroyés 
par rhonneur d'entendre leur ton traînard. 

Le prince de Naples n'était pas depuis une 
heure l'hôte de notre Roi, que toutes nos appré- 
hensions étaient dissipées. Il déploya dans la 
conversation un art qui se trouve rarement non 
seulement parmi ses égaux, mais encore parmi 
les personnes d'un rang inférieur, dont la profes- 
sion est d'être éloquentes. Afin de donner à son 
fils l'avantage d'une parfaite éducation en ma- 
tière d'étiquette, la reine Marguerite avait ima- 
giné d'installer un cercle de chaises vides dans 
un grand salon. Sur chacune d'elles étaient ins- 
crits le nom et le titre de quelque personnage 
appartenant à l'Eglise ou à l'Etat! Alors, elle 
faisait parler son fils, — qui à cette époque 
n'était âgé que de neuf ans — à tous les siè- 
ges vides portant des étiquettes avec des noms 
tels que: «Evêque de Milan», «Ministre de 
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la justice», «Général B.» «Ambassadeur de 
France », etc. De cette façon, Tenf ant apprit rapi- 
dement de quelle manière il devait s'adresser 
aux dames et aux personnages officiels, sans 
permettre à la conversation de languir un ins- 
tant. ,Son érudition en matière militaire et his- 
torique est remarquable, et pour décrire ses 
manières et ses tendances, nous devrions remon- 
ter à quelques-uns de ses ancêtres, ces anciens 
ducs qui, en plus de l'éducation ordinaire des 
princes, possédaient, dès le berceau, le don de 
sagacité. 

Les années qui, de beaucoup, sont considérées 
comme les plus heureuses de la vie, celles de la 
première enfance, furent consacrées par le prin- 
ce de Naples à des études si sérieuses que,, s'il 
n'eût eu sa mère pour les adoucir par sa bonté 
et son affection, il eût pu se dessécher morale- 
ment par excès de travail et de réflexion; il eût 
pu devenir un bibliomane solitaire. Heureuse- 
ment, il aimait les sports et en dépit des efforts 
qu'il devait faire pour obtenir de son corps 
tout ce qu'il lui demandait, ses instincts le 
poussaient à l'action et aux exercices violents. 
Il aimait à suivre ses soldats alpins par les sen- 
tiers de la montagne, ou à courir à côté 
des régiments de bersaglieri de ce pas sauvage 
qui les rend si fascinants à regarder. Il est près- 
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que incroyable qu'un prince, qui se vante de 
ne désirer rien de mieux sur terre que les jours 
passés avec ses troupes en plaine ou forêt, puisse 
en même temps être le fin observateur trouvant 
son plaisir principal dans Tétude de ceux qu'il 
rencontre. Cet examen attentif de ses semblables 
empêche le Prince de mettre en avant ses pro- 
pres opinions au début de ses relations parce 
qu'il est trop préoccupé des pensées et des sen- 
sations d'autrui. 

D'une part, il raffole de monter de bons che- 
vaux, de courir aux courses et de marcher à côté 
de ses soldats et d'autre part, il aime les sciences 
historiques; il a échappé ainsi au double péril 
de devenir soit un simple troupier, soit un som- 
bre savant, ce que les Français appellent un « rat 
de bibliothèque ». Avec sa nature, l'une ou l'au- 
tre alternative aurait été possible, car ses 
précepteurs eurent à compter avec un carac- 
tère passionnément attiré vers certaines idées 
et certaines habitudes. Contrairement à beau- 
coup de princes qui, manquant à la fois d'éner- 
gie et d'intelligence, s'efforcent cependant d'imi- 
ter la vie des grands soldats ou de rivaliser avec 
les érudits, le roi d'Italie aurait fait un guerrier 
brillant ou un historien accompli si, habilement, 
on n'avait pas toujours maintenu la balance 
entre ses goûts et ses aptitudes. 
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Revenons à la première impression que sa 
présence fit naître à Bucarest, impression qui 
se compléta, par la suite, à Rome où j'eus sou- 
vent l'occasion de le voir. Nous avions appris 
avec un frémissement d'appréhension que l'héri- 
tier du trône d'Italie devait passer trois ou 
quatre jours à notre Cour et, en parcourant le 
programme des festivités préparées en son hon- 
neur, nous vîmes qu'il avait manifesté le désir 
de n'assister à aucune, ou quasi aucune céré- 
monie officielle, à cause de son grand deuil. 
Il ne devait donc y avoir ni représentation de 
gala, ni courses, ni bals. Il devait passer ses 
après-midi en compagnie de la Reine dans son 
bureau ou dans son salon de musique, là où 
nous passions la plus grande partie de notre 
temps. 

Quand, le jour de son arrivée après une visite 
aux casernes et une promenade en voiture dans 
le parc public de Bucarest, le prince de Naples 
pénétra dans l'enceinte consacrée aux arts et 
à la poésie, il jeta autour de lui un rapide coup 
d'œil inquisiteur. Immédiatement, il observa 
l'ensemble des tableaux, de l'ameublement, des 
personnes et sembla pénétrer jusqu'aux coins 
les plus profonds de notre esprit, écartant le 
voile qui cachait nos pensées et nos sentiments. 
Ses yeux interrogateurs allaient d'une figure 
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à l'autre, notant chaque détail des gestes et 
du sourire, sous le contrôle d'une parfaite poli- 
tesse et rapidement détournés s'ils remarquaient 
la plus légère nuance de gêne chez la personne 
qui était l'objet de leur examen. 

«Ce ne sera pas une semaine ennuyeuse», 
pensai-je, tandis que le Prince s'avançait en 
saluant, toute son attention prise par ses obser- 
vations muettes. Alors, remarquant tout-à-coup 
un sourire amusé chez la Reine, il dit : 

« Votre Majesté doit me trouver étrange 
et presque grossier. Je cherche à me faire une 
opinion sur les personnes et les choses avant 
de jouir du simple plaisir de la conversa- 
tion, celui de saisir la pensée des gens à 
travers leurs paroles. Il me faut réprimer un 
peu mes impressions avant de leur permettre 
d'avoir prise sur moi, et de jeter sur mon imagi- 
nation le voile des illusions. La première chose 
que je fais en arrivant dans un pays qui m*est in- 
connu est de regarder autour de moi, de réflé- 
chir et de confier au papier mes réflexions ; c'est 
ainsi qu'en accumulant des faits dans mon es- 
prit et dans mon journal, je deviens une es- 
pèce de dictionnaire. J*ai une excellente mé- 
moire. Vous y retrouverie2, j'en suis certain, 
à leur place et en bon ordre, presque toutes les 
personnes, tous les lieux que j'ai vus, chacun 
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portant la mention de sa valeur et de sa beauté. 

«Et cela vous amuse?...» demanda la Reine. 

«C'est moins un plaisir qu'une nécessité abso- 
lue. Je ne pourrais point ne pas le faire, même si 
je le désirais. J'ai déjà noté plusieurs traits sail- 
lants chez vos paysans roumains, depuis la fron- 
tière. Ce qui m'a frappé, plus encore que leurs 
costumes, c'est la façon dont ils tiennent la 
tête. Oui, ils tiennent la tête haut, geste inusité 
chez des gens qui, toute la journée, se livrent 
aux travaux de la terre. Cette attitude a, dans 
leur cas, une signification. Elle montre qu'ils 
appartiennent à une nation longtemps opprimée, 
mais cependant pleine de courage, une nation 
dont le geste favori a été, pendant des géné- 
rations entières, de lever la tête en pensant 
à l'oppresseur et d'interrompre le labeur jour- 
nalier par des réflexions telles que: «Nous se- 
rons un jour un peuple libre; nous serons déli- 
vrés de la tyrannie et de la souffrance.» — Et 
les femmes! Qu'elles sont calmes et dignes! 
Elles me rappellent les Samaritaines réunies 
autour du puits, le soir». — Alors se tournant 
brusquement vers moi, il dit: «Pourquoi con- 
tinuez-vous à écrire? Je viens de vous obser- 
ver pendant ces dix minutes. Votre plume vole 
comme s'il n'y avait en ce moment rien de plus 
important à faire que d'écrire quand je suis là. » 
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Je me sentis complètement abasourdie... 
«Sire, ceci doit partir par le courrier de cinq 
heures. Sa Majesté m'a autorisée à écrire dans 
sa chambre lorsque je suis très pressée. J'écri- 
vais, mais j'ai écouté avec un vif intérêt chaque 
mot de la conversation de votre Altesse Royale. » 

« Les choses faites à moitié ne valent jamais 
rien; vous ne pouvez avoir écouté avec une 
attention réelle ou, si vous l'avez fait, votre 
besogne a dû en pâtir. Maintenant, dites-moi, 
avez-vous beaucoup voyagé? Savez-vous que 
j'essayais de découvrir où vous avez fait votre 
éducation, pendant que je vous parlais, au mo- 
ment où vous m'avez été présentée? Je suis cer- 
tain de ne pas me tromper en disant que vous 
n'avez pas été élevée en Roumanie. Je vais 
essayer maintenant de deviner le pays et la 
ville où vous avez passé quelques-unes de vos 
premières années. Attendez! Tout le monde ici 
parle admirablement le français, l'allemand 
aussi, mais vous parlez l'anglais presque comme 
une Anglaise. Vous le parlez aussi bien que le 
français, et cependant... Ahl comme c'est sot 
de ma part de ne pas m'en apercevoir immé- 
diatement! Vous avez été élevée à Paris. Il ne 
peut y avoir d'erreur là-dessus. Inutile de le 
nier. » 

« Je ne le cherche pas ! Mais puis-je demander 
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à Votre Altesse Royale quelles sont les raisons 
qui la poussent à former cette conclusion 
exacte ? » 

«Naturellement», répondit le. Prince triom- 
phant. «Paris, Paris seul, pouvait vous appren- 
dre... » « Qu'y a-t-il que Paris lui ait appris et qui 
rende visible en elle l'éducation française?...» 
demanda la Reine. 

«Votre Majesté ne devine-t-elle pas? Elle est 
très jeune et cependant parfaitement convaincue 
que la femme est sur un pied d'égalité, sinon de 
supériorité avec l'homme. Elle a une façon tran- 
quille, autoritaire d'émettre ses opinions, comme 
si elle se sentait absolument certaine que cha- 
cune de ses paroles sera prise en considération. 
En Allemagne, au contraire, où l'homme do- 
mine, une femme parlerait avec humilité et se 
sentirait si étonnée d'être consultée, qu'au pre- 
mier abord, elle ne trouverait pas de mots pour 
répondre, même si elle était extrêmement intel- 
ligente et instruite. 

«Dans les classes élevées, peut-être, répondit 
la Reine, mais je ne puis vous laisser ignorer 
les remarquables femmes allemandes I Quelle 
élocution facile elles possèdent, que d'argu- 
ments forts I» 

— « Votre Majesté me comprend mal. Je veux 
parler seulement du moyen d'émettre les idées. 
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de la sécurité de Tesprit et du langage; cela] 
est français. 

— Et puis un autre trait, très frappant aussi; 
vous continuiez à écrire tandis que nous par- 
lions I » 

— « Mais l'intention de votre Altesse Royale 
n*est pas de dire que «time is money» soit uiï 
proverbe français? 

— « Non, mais les Français préfèrent les idées 
aux sentiments et naturellement vous suiviez 
une idée que vous craigniez de perdre. Qu'écri- 
viez-vous?... un poème... ou un récit en prose?», 

— « Une lettre à ma mère. » 

Un sourire ému détendit les traits du Prince^ 

— «Lui écrivez-vous souvent?» 

— « Tous les jours. » 

— «J'en fais autant pour la Reine. » 

— « Comme ma mère est très désireuse d'en- 
tendre parler de la visite de votre Altesse Royale 
et que j'ai beaucoup à faire pour la Reine, je 
pensais que je pouvais finir cette lettre. » 

— «Et j'ai été assez peu aimable pour vous 
en empêcher... Laissez-moi diminuer mes torts... 
Je vous en prie, dites à votre chère mère que 
vous écrivez sous ma dictée et écrivez ceci: 
« Le prince de Naples est ravi de la Roumanie, 
il aime et admire sa Reine, et vous remercie 
d'avoir donné à votrç fille une si excellente édu- 
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cation (bien qu'elle ait l'incivilité de vous écrire 
quand je suis "présent), de lui avoir enseigné tant 
de langues et de lui avoir inspiré la même 
grande affection que lui-même éprouve pour 
sa propre mère. » Quand j'eus terminé, le Prince 
prit la plume et écrivit ces mots au bas de la 
page : Vu et approuvé par moi : « Vittorio Emma- . 
nu eh di Savoîa. » 

« Maintenant, que chacun de vous fasse atten- 
tion à ce qu'il dit, s'écria le Prince en riant, 
quelques minutes plus tard, lorsque nous fûmes 
réunis autour de la table à thé. J'écris tout dans 
mon journaj et il n'yi a pas un mot dont je ne me 
' souvienne. Je suis un phonographe... Mais mon 
journal est fermé. Il contient des portraits que 
j'ai dessinés sur des feuilles volantes pour faire 
parler les physionomies elles-mêmes.» 

Chaque fois qu'il revenait d'une des excur- 
sions qu'il faisait régulièrement avec le Roi, 
le prince de Naples entrait dans le boudoir de 
la Reine comme un de ses familiers et con- 
tinuait à donner des preuves abondantes de la 
façon dont il appréciait la courtoisie qu'on lui 
témoignait. Les nombreux hôpitaux de Buca- 
rest et des environs, l'intéressèrent fortement 
et le portèrent à nous interroger à leur sujet. 

« Pourquoi y a-t-il plus d'hôpitaux à Bucarest 
que dans n'importe quelle autre ville?» 
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— « Nos ancêtres les construisirent. Ils étaient 
inspirés d'un mysticisme presque aussi profond 
que la foi au moyen âge. Pour obtenir la 
rémission de leurs péchés, ils créèrent des 
hôpitaux et leur accordèrent d'immenses riches- 
ses. Ces hôpitaux possèdent plusieurs des plus 
grands domaines du pays.» 

«Ahl les miracles de la foi!» répondit le 
Prince. Vous devriez voir les pèlerins se grou- 
per autour du Saint-Sépulcre à Jérusalem pour 
comprendre le pouvoir et la beauté de la foi. 
Vous devriez voir là-bas les pierres toujours 
baignées de pleurs: elles sont presque aussi 
noires que celles sur lesquelles la pluie tombe 
perpétuellement. » 

— « Oui, répondis-je. Ce sont les pleurs de mes 
frères de la religion orthodoxe, les pèlerins rus- 
ses qui traversent à pied le vaste désert asia- 
tique pour atteindre la tombe du Sauveur. Oui, 
les pèlerins orthodoxes savent comment lui mon- 
trer leur amour.» 

«Ils ne Taiment pas mieux que les catho- 
liques » répondit le Prince avec un éclair d'indi- 
gnation. Vous vous trompez tout à fait. Vous par- 
lez par ouï-dire, tandis que moi j'ai vu... Mais nous 
ne devons pas avoir de «discussion religieuse...» 

«Non, dit la Reine, intervenant. Remettez 
ce sujet à un autre moment ou je serais tentée 
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de placer un mot en faveur des protestants et 
la discorde s'introduirait où doit régner Thar- 
monie. Savez-vous que le Prince est assez ai- 
mable pour comparer ma Cour à la Cour de 
Ferrare. Votre Altesse Royale né reprendrait- 
elle pas le récit de son voyage à Jérusalem? 
Qu'avez-vous ressenti quand la ville sainte vous 
est apparue?» 

— «Une émotion si forte qu'il me semblait 
que je n'y étais pas préparé^ bien que je m'atten- 
disse à beaucoup. Le point saillant de mon 
voyage a été lorsque, au pied de la montagne où 
notre Seigneur prêchait le sermon d'amour, 
nous vîmes les nuages qui cachaient le som- 
met s'écarter, nous rappelant le voile du sanc- 
tuaire qui fut déchiré quand Jésus-Christ mou- 
rut. Les nuages se divisèrent et nous aj>erçûmes, 
se découpant sur le ciel clair, la silhouette d'un 
berger immobile dans une attitude de commu- 
nion solennelle avec les éléments et Dieu. Il 
nous sembla que le Bon Berger lui-même était 
revenu sur la montagne où, pour la première 
fois, fut prononcée sa prière immortelle: «No- 
tre Père qui êtes aux Cieux. » 

Nous étions silencieux^ pris de respect et émus 
par l'interprétation d^ cette scène unique, lors- 
que, passant à un autre sujet, le Prince fit allu- 
sion à nos polçiat^. 
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« Bien qu*ils appartiennent à la race latine, 
ils paraissent plus graves que les troupiers ita- 
liens, nos chers soldats à nous. Je les aime, 
je les aime, corne i miei cieli, comme mes pro- 
pres cieux. Ah! combien gais, combien bra- 
ves, combien infatigables sont nos bersagliers. 
Ils se meuvent avec autant de rapidité que le 
cerf, leur pompon volant au vent. Combien sé- 
duisantes et peu semblables à toutes autres mu- 
siques sont les marches qui cadencent leurs 
pas rapides. Voulez-vous que je vous siffle ou 
que je vous chante ces airs ? » Et, à notre grande 
satisfaction, le Prince se mit à imiter le son 
des fifres, des flûtes et des bugles. Aussitôt, 
comme par une hallucination, des scènes d'Ita- 
lie nous appartirent. Dans une vision, aussi ra- 
pide que les joyeuses cadences, nous vîmes les 
régiments traversant la Campagna Romana ou 
les rues de quelque tranquille ville italienne. 
La tête énergique relevée, ses mains effilées 
et nerveuses croisées sur les genoux, il chan- 
tait les chansons qu'il aimait, les chansons qui 
faisaient dérouler devant nos yeux le mouve- 
ment ardent, rinfatigable effort qui mène l'Ita- 
lie moderne à la civilisation. Le progrès rapide, 
manifeste de l'Italie, semblait se personnifier 
en ce jeune prince qui, un jour, devait tenir le 
sceptre du royaume de ces mains actives dans 
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les veines desquelles coulait le sang du royal 
ami de Garibaldi — le premier roi d'Italie... 

«Nous serons très tristes quand le prince de 
Naples nous quittera, me dit un jour la Reine. 
Savez-vous ce qu'il a fait ce matin? A Taurore, 
tandis que son aide de camp dormait encore, 
il s'est levé tranquillement, s'est glissé dehors, 
a hélé une voiture et ordonné au cocher de le 
conduire dans les faubourgs les plus pauvres 
de la ville. Quand ses officiers se sont levés 
et ont découvert que le Prince avait disparu, 
vous pouvez imaginer leur inquiétude. Il vient 
seulement de rentrer, quelques minutes avant 
le déjeuner.» 

A ce moment le Prince entra. «Je vois que 
Votre Majesté raconte mon excursion matinale ; 
elle a été très agréable. Maintenant, je connais 
bien votre ville. Sur mon chemin, j'ai parlé 
à plusieurs paysans et à un soldat. Ils m'ont 
compris : le roumain ressemble tant à l'italien ! 
Vous ne pouviez pas, n'est-ce pas, vous attendre 
à ce que je me contente de récits et de descrip- 
tions officiels? Le cocher ne se doutant pas 
qui j'étais, j'ai pu causer librement avec lui 
tout le temps.» 

Ce soir-là, on joua au palais une pièce de 
Molière. Après la représentation, le Prince vint 
à moi : 
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«Molière est un fier écrivain, dit-il, géniale- 
ment spirituel et caustique. Mais je préfère 
Shakespeare à tous les génies du monde. Je 
connais la langue anglaise presque aussi bien 
que la mienne et je l'aime. Aucune langue 
n'exprime mieux l'humour et l'ironie élégante. 
Savez-vous que j'écris souvent à ma mère 
en anglais ? Quand vous viendrez en Italie, vous 
entendrez tant de choses fausses à mon sujet que 
je suis heureux que vous ayez pu me voir à 
l'étranger.» Le prince de Naples se trompait, 
car je crois que la meilleure opinion qu'on puisse 
se faire d'une personne, surtout si cette per- 
sonne est un prince, s'obtient en l'observant 
dans son propre pays. Quand, quelques années 
plus tard, je rencontrai le Prince, soudainement 
et inopinément, je découvris en lui des qualités 
qu'il n'avait pas eu l'occasion de déployer en 
Roumanie. 

C'était par une après-midi étouffante. Pise 
sommeillait au milieu d'une douce lumière et 
l'herbe était toute jaunie autour du Campo San- 
to et de la cathédrale. Nous nous étions pro- 
menés de l'église au Baptistère et nous étions 
sur le point d'entrer dans le Campo Santo quand 
un personnage intervint: 

«Il est impossible de visiter le Campo Santo 
aujourd'hui. Le prince de Naples est à Pise et 
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doit venir ici. Le Campo Santo est fermé pour 
les voyageurs et les visiteurs.» 

Ennuyés, nous restions réunis, nous efforçant 
de convaincre Thomme que nous ne dérange- 
rions aucunement le Prince, que nous désirions 
seulement voir les fresques d'Oscagna et que 
nous ne ferions pas plus de bruit que des souris. 
Il refusa même de nous écouter, et nous nous 
disposions à renoncer à l'idée de voir les fres- 
ques, bien que nous ignorions quand nous pour- 
rions revenir à Pise, quand, tout à coup, je re- 
connus, venant vers nous, un des aides de 
camp du Roi. Je lui expliquai notre situation, 
il donna un ordre et un instant après nous 
avions franchi les limites du territoire interdit. 
Nous allions de tombe en tombe, d'inscription 
en inscription, vivement impressionnés par la 
calme splendeur de ce champ de repos. Les 
roses étaient en pleine floraison sur ce coin de 
terre sainte apportée de Jérusalem, et un doux 
silence, comme imprégné de la torpeur de l'at- 
mosphère d'été, planait sur ce lieu. 

Soudain, le son aigu de la musique militaire, 
éclata sur le vieux Campo Santo. Les accords 
de la marche royale se répétèrent au travers 
des hautes colonnades de marbre. Je me sou- 
vins avoir entendu le prince de Naples sif- 
fler le même air national, au son duquel. 
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il nous apparut. Quoique très peu changé, il 
semblait tout autre, au milieu de ce brillant 
cortège, dans Tattitude de quelqu'un prêt à mar- 
quer de la condescendance, et à distribuer des 
faveurs. En nous reconnaissant, il nous invita 
à le suivre et, allant de tombe en tombe comme 
nous l'avions fait, il évoqua Tâme même de l'his- 
toire, ici, par une citation, là, par une remarque. 
Il toucha de ses mains nerveuses les vieilles 
chaînes rouillées qui témoignent encore des 
jours où Pise était un port, et mirait sa beauté 
dans le sein de la mer infidèle... 

Pour un prince si accompli et d'une personna- 
lité si grande, pour un souverain aussi érudit 
et aussi sage, dédaigneux de tous les plaisirs 
et des occupations frivoles, il fallait une épouse 
qui apportât elle-même de l'énergie et des talents 
à la maison royale. 

«Je n'épouserai ni une poupée, ni un bâton I 
Je ne contracterai pas une alliance suivant les 
vœux populaires ou la coutume générale, mais je 
ferai un mariage qui m'apportera le bonheur 
complet, car si je suis heureux, mes parents et 
la nation le seront aussi I Et si je trouve la fem- 
me de mes rêves, et si votre idéal poétique 
approuve mon choix, je désire que vous soyez 
la première à me féliciter, rappelez- vous cela I... » 

Ainsi avait parlé le Prince à Bucarest, ce soir 



230 ROIS ET REINES QUE J*AI CONNUS 

de mars qui avait précédé- son départ, et la 
Reine avait ri de ce que j'avais promis. Quand 
la princesse de Naples, radieuse, appuyée sur 
le bras de son époux, sortit de l'église, au milieu 
des chants et des fleurs, et reçut de toutes part 
les plus vives félicitations, une de mes amies, 
dame dont la haute situation rendait la tâche 
aisée, s'avança et félicita le Prince en mon 
nom. Pendant un instant seulement il parut sur- 
pris, mais subitement il se souvint et répondit: 

« Oui, mon idéal est admirable, vraiment, elle 
a parfaitement raison» et d'une voix où passait 
tout son cœur, il exprima ses remerciements. 

J'ai rencontré la reine Hélène d'Italie, à Na- 
ples, avant qu'elle ne fût reine. Ma famille avait 
bien connu la famille princière de Monténégro, 
et avant cette matinée florentine, sa physio- 
nomie douce et pensive m'était familière. J'avais 
entendu parler de la sauvage Tchernagora, où 
elle avait fait son éducation, où elle-même don- 
nait des leçons à ses petites sœurs et où elle 
était la joie de la maison paternelle. C'est pour- 
quoi, lorsque je contemplai son visage pâli, ses 
yeux noirs languissants dont le regard redeve- 
nait vivant chaque fois que son mari se pen- 
chait vers elle ou parlait, lorsque je l'observai, 
écoutant avec quelque abattement dans un nou- 
veau musée étrusque le très intéressant discours 
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d'un professeur versé dans les mystères de Tan- 
tiquité, il me sembla qu'un mystère plus grand 
encore que ces enchantements décrits dans un 
langage dont le secret est mort à tout jamais, 
se cachait sous l'extérieur de cette jeune fille 
de la Tchernagora, récemment devenue prin- 
cesse italienne, passant ainsi du nid de l'aigle 
au pays de l'alcyon. 

Le discours terminé, la Princesse se leva. Il 
y avait dans ses mouvements une sorte de gra- 
cieuse apathie qui rappelait plus l'aisance orien- 
tale que la vigueur montagnarde, mais dès 
qu'elle ouvrait les lèvres, l'énergie de ses an- 
cêtres se réveillait dans les prunelles de velours 
noir, entre les cils sombres. 

«Ahl Florence n'est-elle pas adorable I Je 
cherche à découvrir quelle ville d'Italie j'aime 
le plus I Dès que je reste deux ou trois jours dans 
l'une d'elles, je deviens infidèle à celle que je 
viens de quitter 1 L'Italie est pour moi un 
océan de fleurs, de tableaux et de sourires. 
N'est-il pas regrettable qu'il n'y ait pas moyen 
de déchiffrer ces inscriptions étrusques. Com- 
bien il est triste de penser qu'une race entière 
peut périr ainsi complètement!» La Princesse 
frissonna. « Dans notre chère Tchernagora nous 
pensons qu'aussi longtemps qu'une chanson sur- 
vit, le souvenir d'une nation ne peut être perdu. 
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— Je veux parler d'un chant d'héroïsme, rela- 
tant quelque action d'éclat. Les Etrusques ont 
laissé plus qu'une chanson. Ils ont laissé des 
statues, des urnes, des armes, des vestiges de 
leurs coutumes, les tombes où leurs rois repo- 
sent, brillamment vêtus, et, cependant, ils sont 
tout à fait morts pour nous, car pas un témoi- 
gnage d'eux n'a traversé les âges pour gagner 
notre âme. Il semble vrai que la parole humaine 
ou sa reproduction renferme la seule vie réelle. » 
Hélène d'Italie et de Monténégro était là au 
milieu des restes de la civilisation et de l'art 
étrusques. EUç semblait plus grande que les 
autres dames présentes, et son pâle visage brillait 
tandis qu'au travers des fenêtres ouvertes, la 
brise de Florence ^.pportait le parfum des roses 
et les murmures de la ville pleine d'activité. 
Toute la vigueur et les promesses du printemps 
emplissaient la salle, évitant les urnes et les 
statues sans âme pour se concentrer autour de 
la fille du prince ménestrel, du chanteur guer- 
rier, Nicolas de Monténégro. 
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LA REINE MARIE-CHRISTINE 
ET LE Roi ALPHONSE XIII D'ESPAGNE 



Quand on suit la rpute rocailleuse qui mène 
à Madrid au travers de plaines désolées, dé- 
pourvues d*arbres et de verdure, et qu'on laisse 
loin derrière soi la verdoyante douceur des pro- 
vinces de Guipujera et la beauté de Burgos, 
cette étrange et vieille cité vêtue de son man- 
teau de feuillage et hantée par le fantôme du 
héros national, du guerrier merveilleux, le Cid 
Campeador, un sentiment d'isolement, de ter- 
reur même, remplit Tâme. De chaque côté de 
la voie ferrée s'étendent, aussi loin que porte le 
regard, des pierres grises et de la terre brune; 
les troupeaux errants, dont les pas troublent 
seuls le calme de ces mornes déserts, ont peine 
à trouver une. touffe d'herbe à brouter. Et 
quand, à travers les plis de la brume matinale 
apparaît l'Escurial avec ses innombrables tours, 
^^ vuç ne ranime pas l'imagination et ne dissipe 
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pas les tristes impressions. Comprendront com- 
bien une montagne peut paraître noire et me- 
naçante, ceux qui ont contemplé les sombres 
ravins et les sommets plus sombres encore, au- 
dessus de ce palais mélancolique. Au premier 
coup d'œil on se rend compte qu'aucun des 
murs n'échappe à l'ombre de la haute et lu- 
gubre Sierra qui, depuis que l'Escurial existe, 
semble avoir nourri la folle ambition de l'en- 
vahir. 

Malgré toute la peine que prit un monarque, 
espagnol moderne (de la dynastie des Bour- 
bons) pour égayer la lugubre atmosphère des 
salons de cette résidence en y plaçant un ameu- 
blement riant et des tapisseries de couleur vive, 
la présence de Philippe II demeure toujours der- 
rière les hautes portes. Celui-ci fit bâtir le pa- 
lais dans un de ses rares moments de joie. La' 
veille de la bataille de Saint-Quentin où ses 
troupes vainquirent l'armée française, il fit le 
serment d'élever, si les Espagnols étaient vic- 
torieux, un immense couvent dédié à Saint-Lau- 
rent, sous le patronage duquel il avait placé 
le sort de la campagne. Or, Saint-Laurent, mar- 
tyr, avait été brûlé sur un gril; le Roi voulut 
donner au cloître l'aspect de cet instrument 
de torture en aménageant onze cours séparées 
l'une de l'autre par autant de rangées de cel- 
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Iules et d'appartements; chaque rangée devait 
représenter un des barr-eaux du gril et les cours 
symbolisaient l'espace entre ces barreaux, tandis 
que les appartements privés du Roi formaient le 
manche. Presque tous 'les souverains de la Dy- 
nastie autrichienne se sont sentis attirés vers 
cette, étrange demeure où, parmi les prières 
et les desseins cruels, s'écoulèrent les jours de 
Philippe IL Aux pieds de la ténébreuse sierra, 
il restait à l'affût, répandant le fiel de sa co- 
lère sur le pays entier. Le peuple savait simple- 
ment que le roi d'Espagne vivait là, entouré 
d'une étiquette dont les exigences faisaient 
d'un être humain vivant, une ombre affais- 
sée sous le poids de sa propre grandeur; le 
crime s'appuyait à de la terreur; on n'osait 
lever les yeux vers lui. Des scènes d'effroi 
créaient autour des souverains une atmosphère 
aussi pesante et aussi funèbre que les émana- 
tions du sombre Pudrideiro où, après leur mort, 
les corps des monarques restaient allongés jus- 
qu'au moment où les gouttes d'eau ache- 
vaient de les désagréger. Ces affreux ta- 
bleaux caractérisent bien une race dont les der- 
niers représentants, pâles, hautains et usés, por- 
tant les crimes des ancêtres, semblent raidis 
par la fierté qui survit dans leurs yeux. 
De ces souvenirs, bien en harmonie avec lé 
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paysage de terre brune et de pierres grises, de 
ces associations lugubres, Madrid, — la belle et 
vivante Madrid — délivre l'esprit du voyageur, 
quand, étourdi de tapage et de soleil, il traverse 
ses rues envahies de gens indolents. Qui son- 
gerait encore à Philippe II ou s'attarderait à 
méditer sur le douloureux passé? La joie et 
l'effervescence, Tanimation des commerçants, 
les silhouettes des toreros dans leur riche cos- 
tume, les somptueux équipages dévoilent ce que 
Madrid donne à ses heureux enfants et pour- 
quoi ils placent leur cité bien au-dessus des au- 
tres villes du monde. Les rues envahies par 
la foule à toute heure de la nuit et du jour, exci- 
tent la curiosité et le plaisir... Vers quel but por- 
tez-vous cette nuée d'heureux, dont le sourire 
fait douter de l'éternelle misère? 

A l'heure de l'Angelus, avec la même hâte, le 
même pas élastique, la même exubérance 
bruyante, la population entière, sans exception, 
se précipite, pour prier pendant quelques ins- 
tants, dans les églises toujours ouvertes. Au- 
dessus du chaos et du vacarme des promeneurs, 
des voitures, des cris, des bavardages, des ba- 
billages, des coquetages, le Palais royal, comme 
un grand oiseau blanc, étend ses longues ailes... 
On est étonné de lui voir un aspect aussi mo- 
derne que l'ameublement de l'Esçurial, il sem- 
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ble même être encore plus moderne. Il est néces- 
saire de se rappeler combien immuables sont 
les traditions espagnoles pour ne pas éprouver 
une sensation de désappointement, puisque la 
grandeur de la monarchie paraît inséparable 
des légendes de la Camérera mayor. La Cour 
d'Espagne ne pourrait plus se flatter d'être la 
Cour d'Europe la plus stricte, si elle ne restait 
fidèle à toutes ses règles. La crainte du ridicule 
n'a réduit que dans quelques détails les cou- 
tumes séculaires et l'austère étiquette n'a guère 
été modifiée. Aujourd'hui encore le visiteur 
gravissant les escaliers qui conduisent à la 
grande salle de l'étage, doit se découvrir, et 
les dames qui l'accompagnent saluer. De là, 
il aperçoit peut-être un pli ou le brillant reflet de 
l'une des trois bannières appartenant aux trois 
anciens ordres de chevalerie en Espagne. Il 
apprend aussi, si son guide connaît les usa- 
ges de la Cour, que les «grands» d'Espa- 
gne ont le droit d'entrer à toute heure dans 
le palais, sans y être invités, pour demander 
une audience au monarque qui les appelle 
«mon cousin»; que le noble n'a le droit 
de porter ses titres héréditaires que lorsque 
le Roi lui en donne l'autorisation. Celle-ci n'est 
accordée qu'après une cérémonie très curieuse 
et très compliquée, à laquelle assistent tous les 

17, 
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autres grands d'Espagne, portant leurs robes 
traditionnelles et leurs énormes chapeaux à plu- 
mes. Ils tiennent leur coiffure à la main jusqu'à 
oe que le Roi, après avoir questionné le nouveau 
duc ou comte sur l'origine et les mérites de 
ses ancêtres, lui dise «d'anoblir sa coiffure»; 
les «grands» rassemblés autour de lui agissent 
de même et tous se tiennent tête couverte en 
présence de leur souverain; c'est un privilège 
très cher à la noblesse espagnole. Comme pal- 
liatif à l'absence de toute grandeur féodale, le 
Palais royal de Madrid abonde en trésors d'art 
qui rappellent que l'un des ancêtres du Roi ac- 
tuel, de la branche des Bourbons, était le petit- 
fils du monarque français dont les goûts de 
splendeur et d'élégance étaient si remarqua- 
bles. Que le jeune souverain appartienne à la 
race latine, cela est parfaitement visible dans 
la coupe de ses traits fins, dans la vivacité de 
son coup d'œil et la curiosité avec laquelle il 
suit les scènes qui se présentent à ses yeux. 
Si ce n'étaient ses lèvres épaisses, trait caracté- 
ristique de la famille des Habsbourg, il serait 
difficile de se souvenir que sa mère est une 
archiduchesse autrichienne et appelle son fils 
«Bubb» (petit garçon), tout comme font les 
autres mères viennoises, qu'elles soient de 
haute naissance ou boutiquières... 
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Dure fut la tâche qui incombait à la reine 
d'Espagne. Son enfant naquit roi, et ses gou- 
vernantes réprimaient respectueusement ses pre- 
miers cris par la douce remontrance: «Votre 
Majesté daigne-t-elle être tranquille ? » La royale 
mère eut à lutter contre le désir de la nation es- 
pagnole de connaître de près son souverain, pen- 
dant qu'elle devait faire comprendre au bébé 
combien il était cher à son peuple. Elle le tenait 
éloigné autant que possible des endroits et des 
occupations qui pouvaient lui rappeler son rang ; 
elle souhaitait que son enfance fût aussi heu- 
reuse que celle d'un simple mortel, et cependant, 
elle ne pouvait perdre de vue la nécessité de 
lui enseigner les privilèges et les devoirs d'un 
monarque. 

On a écrit des livres sur presque tous les su- 
jets, mais un livre réellement utile, traitant de 
l'éducation qu'il serait bon de donner à un 
prince, n'existe pas et ne p>ourrait exister, car 
les cas sont variables, selon la race et le cli- 
mat. L'empire d'Autriche, par exemple, a besoin 
d'un souverain taciturne, courtois et grave, qui 
ne se montre à ses sujets qu'en de rares occa- 
sions et qui, avec quelques mots, se guide au 
travers des conflits élevés dans les différents 
pays rassemblés sous son sceptre. Un em- 
pereur de Russie doit se montrer ferme com- 
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me le fer, parler avec une confiance et une 
domination de soi parfaites et ne jamais sembler 
demander conseil. Mystique et mélancolique, le 
souverain du jeune royaume italien devrait ai- 
mer l'éloquence, les voyages, les discussions 
parlementaires et être toujours en mouvement, 
ce qui est l'idéal du beau pays d'entre les deux 
mers. Le roi Edouard VII nous donne un exem- 
ple du monarque britannique tel qu'il doit être. 
Il agit de façon à se faire assigner une place 
prépondérante dans l'histoire de son pays. 

Les exigences des Espagnols, quant à ce 
qu'ils voudraient que leur roi fût et fît pour 
eux, sont aussi nombreuses et aussi variées que 
difficiles à définir. Le roi Alphonse XII, le père 
du Roi actuel, semble leur avoir donné satis- 
faction à beaucoup d'égards. En parlant de lui, 
ils disent: «C'était non seulement un parfait 
Espagnol, mais encore un parfait roi d'Espa- 
gne » bien qu'ils eussent été embarrassés d'expli- 
quer pourquoi et comment il avait réussi à mé- 
riter ce double titre. Je suis parvenue à déduire 
ceci: qu'un vrai Espagnol doit être remuant et 
vif, aimer les combats de taureaux, le «tressi- 
lio», dépenser l'argent avec prodigalité, être 
familier avec le hautain et hautain avec le 
familier, et qu'un roi d'Espagne doit imi- 
ter un vrai Espagnol pour devenir un roi 
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parfait. Cependant, c'est dans cette imitation 
que gît le danger, car étant exactement comme 
les autres Espagnols, il peut oublier ou leur 
permettre d'oublier qu'il est roi et si la tenta- 
tion lui prenait de le leur rappeler, il perdrait 
instantanément les qualités sus-mentionnées. Il 
nous paraît maintenant que le roi Alphonse XII 
pouvait avec succès jouer les deux rôles tour 
à tour, ou même simultanément et on s'attend 
à ce que son fils lui ressemble. Sa mère autri- 
chienne eut à lutter maintes fois contre ses pro- 
pres instincts et les principes les plus chers à 
son cœur quand elle sentait le désir de la nation 
de pousser l'enfant en avant. Le jeune roi d'Es- 
pagne est un vrai Espagnol et, des pieds à la 
tête, un vrai roi. Un peu de la dignité des Habs- 
bourg se mêje à la grâce des Bourbons et rend 
sa personne et sa physionomie sympathiques, 
bien qu'il ne puisse être considéré comme beau. 
Des vestiges du luxe et des énormes riches- 
ses des anciens rois d'Espagne se voient dans 
l'étendue des écuries royales où l'on peut passer 
des heures intéressantes. A côté d'un grand 
nc^mbre de voitures de gala, lambrissées d'ivoire, 
d'ébène et d'or, ou peintes par les plus grands 
artistes du temps, des chevaux pur sang, appar- 
tenant au Roi, à la Reine-Mère, aux enfants, 
soulèvent notre adminiration, tandis que les pa- 
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lefreniers et les grooms en livrées brillantes, se 
tiennent comme des statues devant chaque 
stalle, surveillant ces nobles animaux et prêts, 
au premier avertissement, à seller le che- 
val de chasse ou le cob confié à leurs soins. 
Une salle aussi vaste qu'un musée est rem- 
plie de harnais de toutes espèces, vieux et 
neufs, d*usage journalier ou destinés aux solen- 
nités. Ici, ce sont les filets rouge vif à frange 
bleue qui ornaient les n^ules chères à la pau- 
vre jeune reine Mercedes, là ses selles, de petite 
dimension, qui nous rappellent combien la belle 
Princesse aimait chevaucher à bride abattue 
sous Tombre des arbres, dans les parcs royaux. 
Elle mourut le matin du jour où elle atteignait 
sa dix-huitième année et le bruit du canon qui 
devait saluer le joyeux anniversaire résonna au- 
tour du palais où elle reposait sur son lit d'ap- 
parat. 

Quelque malheureux qu'ait pu être le sort de 
là reine Mercedes, aucune héroïne dans l'his- 
toire d'Espagne, si ce n'est Xiména, ne frappe 
aussi vivement notre imagination que Juana la 
Loca, Jeanne la Folle, la mère de l'empereur 
Charles-Quint, qui épousa Philippe le Beau. Il 
était chevaleresque, bon et brave, et Juana ado- 
rait son mari. Quand elle vit la pâleur de l'heure 
dernière l'envahir, quand elle découvrit qu'au- 
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cune étreinte ne pouvait réchauffer ses mains 
glacées, elle perdit la raison. Son chagrin s'éva- 
nouit et ses sens s'atrophièrent. Agenouillée de- 
vant le corps de son mari, elle comrnença à crier 
de toutes ses forces, tantôt proférant des me- 
naces et tantôt murmurant des paroles de ten- 
dresse: «Eveille-toi! Eveille-toi, mon noble sei- 
gneur, mon époux, mon Roi! Qui ose dire que 
tu es mort? Ton faucon et ton palefroi t'atten- 
dent en bas dans^la cour pendant que les ménins 
flânent ici et m'ennuient de leurs histoires futi- 
les. Tu ne peux pas mourir. Comment la mort 
oserait-elle effleurer ton front, tes cheveux do- 
rés, ta. main si puissante qu'elle peut brandir 
répée la plus lourde, ta poitrine qui n'a jamais 
faibli sous le poids de la pesante armure ? Eveil- 
le-toi, et nous enverrons dans les sombres ca- 
chots ceux qui osent prononcer des mots si pé- 
nibles. Ne suis-je pas ta Reine, la maîtresse de 
ce palais et de ce pays? Aurais-je permis à la 
mort d'entrer dans mes domaines et de t'enlever 
à moi, mon Roi ? » 

Pendant des jours elle répéta ces plaintes sau- 
vages cependant que ses dames d'honneur et 
ses courtisans la conjuraient de croire à la vé- 
rité. A la fin, elle consentit à ce que le corps 
fût déposé dans un cercueil et voyagea avec 
lui de palais en palais, de cloître en cloître, sans 
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donner l'autorisation de l'enterrer. Parfois il 
lui arrivait d'arrêter le long cortège de cheva- 
liers et de dames et, le cercueil déposé à terre, 
de se tenir à côté 'sur la route poussiéreuse, 
attendant que le mort se réveillât. Le vent 
soulevait ses cheveux d'un noir de corbeau 
et le soleil brûlaft» sa. peau délicate, mais 
rien ne l'éveillait de son rêve. Un jour son 
peuple, pris de pitié, profita d'une profonde tor- 
peur qui s'était emparée 4*^11^ pour enlever le 
cercueil et le déposer dgins sa tombe; quand 
la Reine s'éveilla, elle ne s'aperçut de rien, 
mais continua son chemin, s'imaginant que son 
mari reposait dans le grand carosse noir, qu'elle 
avait fait faire pour elle-même. Des coussins 
de cuir noir en garnissaient l'intérteur et les 
panneaux des fenêtres même, tachetés de noir, 
rappelaient le fameux char dans lequel Pluton 
enleva Perséphone au moment où, avec ses com- 
pagnes, elle cueillait les premières fleurs du 
printemps. On peut voir encore cette fantastique 
voiture de Juana la Loca à Madrid. La reine 
Marie-Christine, et le roi Alphonse, furent éton- 
nés d'apprendre que je souhaitais monter dans 
le funèbre véhicule, ne fût-ce qu'un moment. 

« Je n'y pense même pas, dit Marie-Christine. 
Il est vrai que la reine Joan ne m'intéresse 
guère. » 
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Aranjuez, comme les autres palais royaux 
d'Espagne, est dénué d'intérêt historique parce 
que les vieux ameublements et les vieilles tapis- 
series ont été remplacés par des tentures de cou- 
leurs plus vives. Le domaine n'est qu'une faible 
et pâle imitation de Versailles. Les jardins, en- 
tretenus avec un soin sp^ial, me rappelèrent 
à chaque pas, ces avenues, ces allées et ces 
charmilles où Louis XIV se promenait avec 
ses courtisans, ^ndis que j'avais espéré y trou- 
ver des souvenirs du temps de don Carlos. Ce- 
lui-ci d'après la tragédie de Schiller, aurait aimé 
Aranjuez, ce lieu de délices, qui avait été la 
résidence d'été de Philippe IL 

C'est là que la reine Mercedes revit le mieux, 
puisque c'est de ce Palais qu'elle s'en alla, fian- 
cée, vêtue de cet immaculé manteau de pureté 
qu'aucune femme ne revêt deux fois dans sa vie. 
Le passé doit faire place à l'avenir, et la vivante 
mémoire de la Reine-Fiancée s'efface devant 
le fait que, dans le large salon donnant sur le 
Tage fut placé le berceau du roi Alphonse XIII 
quand il vint pour la première fois à Aranjuez. 
C'est là que le monarque enfant aimait à se 
reposer et à écouter le bruit de la rivière. A 
l'âge de trois ans, quand il demandait avec 
curiosité où le courant impétueux allait avec 
une telle hâte et qu'on lui répondait que le Tage 
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sortait de l'Espagne et grandissait dans un 
autre pays, Tenfant pleurait amèrement. Il s'in- 
formait sans cesse si personne ne pouvait déci- 
der la rivière à rester et à grandir en Espagne. 
A cette occasion, sa gouvernante lui fit la ré- 
ponse que Victor Hugo mit dans la bouche 
d'une duègne. « Toute chose sur terre appartient 
aux Princes, excepté le vent» bien que cette 
fois ce fût l'eau qui ne répondit point à son 
vœu. J'avais passé dix mois à l^adrid et n'avais 
vu la famille royale qu'en des endroits publics 
tels que la «Castellana», la «Casa di Campo», 
à l'opéra. Une fois;, il est vrai, j'aperçus la Reine 
et son fils observant avec beaucoup d'intérêt 
un jeu national appelé pelota, exercice de plein 
air très populaire dans les provinces du nord de 
l'Espagne. Bien que j'essayasse d'apercevoir 
leurs traits, tout ce dont j'avais pu me rendre 
compte, c'est que le Roi était le plus joyeux gar- 
çon que j'eusse jamais vu, et que la figure de sa 
mère redevenait jeune et heureuse quand, par un 
sourire, elle répondait à ce qu'il disait. Très 
amusantes semblaient être ses remarques, à en 
juger par les rires qui partaient de la loge roya- 
le; une fois ou deux même, la Reine mit son 
mouchoir devant la bouche pour cacher son 
hilarité, tandis que le Roi tirait désespérément 
sur ses doigts gantés et cherchait à prendre un 
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air sérieux, que démentaient ses yeux brillants. 

Nous étions sur le point de quitter Madrid, 
mais les amis chez lesquels nous nous trouvions, 
et qui représentaient leur Roi à la Cour 
d'Espagne ne pouvaient commencer leurs va- 
cances annuelles sans prendre congé de la 
Reine, devoir qu'ils savaient être aussi dé- 
sagréable à Sa Majesté qu'à eux-mêmes, mais 
qui néanmoins devait être accompli. Nous 
avions décidé que notre départ aurait lieu 
le jour suivant celui que fixerait la. Reine, 
quand elle leur fit dire qu'elle les recevrait 
dans l'après-midi. Nous ne nous attendions 
pas à ce qu'ils eussent quelque chose de sen- 
sationnel ou de neuf à nous raconter, car tous 
les détails concernant la Cour nous avaient déjà 
été donnés par eux. Toutefois, quand ils revin- 
rent du Palais, ils semblaient tout excités : 

« La Reine s'en va demain. Sa Majesté désire 
vous voir, Hélène. Elle ne veut pas vous per- 
mettre de quitter l'Espagne sans que vous vous 
soyez rendue au Palais. Elle aime vos poèmes 
et est étonnée que vous n'ayez jamais demandé 
la faveur de lui être présentée. Elle vous l'aurait 
accordée immédiatement. La Reine est si cu- 
rieuse et nous a posé tant de questions sur 
votre extérieur et vos idées 1 J'ai assuré à Sa 
Majesté que vous seriez heureuse de vous arrêter 
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vingt-quatre heures à Saint-Sébastien si vous 
étiez invitée à Miramar, et j'ai ajouté que vous 
la suiviez dans son voyage, car vous aviez hâte 
de retourner en Roumanie. Cela vous donnera 
aussi l'occasion de voir Miramar». Deux jours 
après, nous arrivâmes à Saint-Sébastien par le 
train du matin, et, selon les instructions reçues, 
nous envoyâmes immédiatement un messager 
à Miramar, priant la dame d'honneur de faire 
savoir à la Reine que ma mère et moi nous 
attendions les ordres de Sa Majesté. Un jeune 
attaché au ministère des affaires étrangères 
d'Espagne vint nous prévenir que c'était le bon 
plaisir de Sa Majesté de nous recevoir le même 
jour à trois heures. Nous n'avions pas un instant 
à perdre. Nous commandâmes une voiture, et 
nous nous rendîmes à Miramar. Cette résidence 
nous parut d'abord dénuée de toute pompe, 
de toute solennité royale; une délicieuse atmos- 
phère de paix remplissait le hall lambrissé et, 
du salon où nous fûmes introduites, on avait 
vue sur la mer dont les teintes estivales sem- 
blaient le reflet de celles des murs et de l'ameu- 
blement. Nous n'eûmes guère le loisir de regar- 
der autour de nous, car l'officier d'ordonnance 
nous annonça que Sa Majesté nous attendait. 
Derrière lui, nous franchîmes une petite porte 
et nous nous trouvâmes en présence de la Reine- 
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Régente d'Espagne, car tel était son titre à ce 
moment. Je fus stupéfaite de la trouver si grande 
et si élancée. Sa ressemblance avec les archi- 
duchesses d'Autriche me frappa si fortement 
que j'en arrivai à la conclusion que notre vi- 
site serait assez banale, intéressante seulement 
parce que la personne qui nous admettait en 
sa présence était une* reine. 

Avant que j'eusse le temps d'atteindre la chai- 
se basse que Sa Majesté me désignait de son 
éventail ouvert, je fus forcée de changer d'opi- 
nion et de rassembler toutes mes facultés pour 
cet entretien, au cours duquel, je m'aperçus 
qu'un effort de ma part serait nécessaire pour 
paraître à mon avantage. La Reine, avec une 
grande et facile maîtrise, avait immédiatement 
dirigé la conversation de façon à nous permettre 
de révéler le fond de nos sentiments person- 
nels, et de mettre en évidence des faits de na- 
ture à l'intéresser. Elle commença suivant l'usa- 
ge chez les souverains lorsqu'ils parlent à des 
étrangers, par louer notre pays, et nous dit 
combien elle appréciait le talent de Carmen 
Sylva comme poète, et ses vertus comme femme 
et reine. La façon dont elle parlait sur ces su- 
jets témoignait d'une connaissance si approfon- 
die de la Roumanie et de l'œuvre et de la vie 
de notre Reine, que l'étonnement me coupait 
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la respiration. J*eus peine à m'empêcher de de- 
mander: « Mais où donc Votre Majesté a-t-elle 
obtenu d'aussi amples renseignements? » 

Passant à d'autres sujets, la Reine déploya la 
même exactitude, la même connaissance des 
peuples, des lois et des événements que j'avais 
jusqu'alors considérés comme hors de la portée 
de la compétence royale ou féminine. De gra- 
cieux mouvements de la tête et des mains accom- 
pagnaient chaque observation, et quand elle 
questionnait, d'une voix douce et gaie, il y 
avait une espèce d'interrogation enfantine sur 
sa; physionomie, en dépit des rides qu'y 
avaient tracées les larmes: «Vous ne pou- 
vez vous imaginer combien souvent j'ai pleure 
dans ma vie, ni combien je me sentais esseulée 
quand mes enfants étaient encore trop jeunes 
pour être des compagnons. Dès qu'ils commen- 
cèrent à jouer, je pris l'habitude de jouer avec 
eux pendant des heures. C'est ainsi que me ve- 
naient le courage et la lucidité d'esprit indis- 
pensables pour assister aux Conseils des mi- 
nistres que je présidais. J'ai eu une jeunesse si 
heureuse que j'essayai d'en invoquer le souve- 
nir et, graduellement, mon esprit devint comme 
un arc-en-ciel qui sourit entre deux orages. Il 
est fait de lumière et de larmes comme mon 
âme... Aimez-vous Saint-Sébastien, bien que vous 
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n'y soyez que depuis quelques heures seulement ? 
C'est un endroit ravissant; la mer fait tant de 
bien aux enfants. Quant à Alphonse, je suis 
certaine que s'il n'était pas roi, il serait marin 
et ne descendrait à terre que pour assister aux 
corridas (grands combats de taureaux) et aux 
pelotas. Cependant il adore monter à cheval. 
Tout petit, il faisait de véritables scènes quand 
le moment était arrivé de descendre de cheval. 
J'étais honteuse de luil... Je suis si triste que 
vous ne puissiez pas rester un jour de plus ici, 
ne pouvez-vous réellement pas le faire? J'avais 
invité Pierre Loti à déjeuner avec vous ici à 
Miramar. Il est notre voisin et habite à Hen- 
daye. Il est si aimable et si sincère et c'est un 
tel génie ! Je considère comme tout à fait remar- 
quables ses descriptions de la Bretagne et des 
provinces basques. Il m'émeut plus encore que 
Chateaubriand, que j'adorais cependant avant 
de lire les ouvrages de Loti. Quel caractère 
charmant et raffiné I J'ai en lui une parfaite con- 
fiance et j'observe ses manières tranquilles et 
discrètes qui forment un si grand contraste avec 
son âme ardente, toujours tournée vers la mort 
et l'immortalité.» 

La Reine jeta un long, long regard vers la 
n\er brillante, dont le murmure s'intercalait en- 
tre chacun de ses mots, et elle conclut : 
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«Je vous garde très longtemps et je ne vous 
demande pas si vous avez autre chose ou quel- 
que chose de mieux à faire, bien que je suppose 
que le ciel seul sache quand vous reviendrez 
en Espagne. Vous êtes jeune, et cependant que 
de personnes vous avez vues que j'aime, que 
j'admire et que je ne reverrai plus — beau- 
coup aussi que je n'ai jamais rencontrées ou 
que je n'ai vues qu'une seule fois dans ma vie. 
La reine Victoria par exemple, et la princesse de 
Galles. Dites-moi comment elles sont mainte- 
nant? Décrivez-moi votre visite en Angleterre 
et votre séjour à Balmoral? Vous ne pouvez 
comprendre le plaisir que cela me procure. Na- 
turellement, j'entends parler des autres souve- 
rains par les communications officielles, par les 
ambassadeurs, mais il est difficile d'obtenir des 
détails personnels — Je suppose que vous désirez 
voir mes enfants. Ils reviendront de la côte 
dans dix minutes... — Suis-je très différente 
de ce que vous vous imaginiez? Je suis myope, 
et les gens myopes paraissent dix fois plus froids 
et plus désagréables qu'ils ne le sont en réalité. 
C'est un tel désagrément, un tel désavantage 
d'être myope. Je remarque que vous aussi vous 
portez un lorgnon.» 

— «Oui, Madame, je suis presque aveugle, 
bien que mes yeux soient excellents quand je re- 
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garde de très près un objet, mais je ne puis 
distinguer ni les physionomies, ni les paysages. 
Je ne considère pas ce défaut comme une cala- 
mité et ne partage pas l'opinion de Votre Ma- 
jesté. » 

— « Pourquoi?» 

— «Parce que ma myopie m'a épargné bien 
des impressions désagréables, une figure mé- 
contente, un regard dur ou courroucé dirigés 
vers moi. Il m'est possible d'ignorer la plupart 
des vilains côtés de la vie et, avec l'aide d'une 
forte imagination, et d'une joyeuse disposition 
d'esprit, je garde toujours l'illusion que sur la 
terre ne se trouvent que grâce et beauté.» 

A cet instant, juste au moment où la Reine 
allait répliquer, les portes furent ouvertes, un 
huissier annonça: «ie Boi» et les infantes en- 
trèrent, revêtues de raides costumes blancs, 
leurs charmantes physionomies basannées par 
la brise de mer. Le Roi suivait de près. Il s'élan- 
ça en avant, repoussa ses sœurs, et se précipita 
presque contre la chaise de sa mère. Tout à 
coup il s'aperçut de notre présence et prit un air 
de dignité dont je n'aurais pas cru capable un si 
jeune garçon. Les mains tendues, il s'avança 
vers nous... 

«Je vous ai vues souvent. Aimez-vous l'Es- 
pagne? Que préférez-vous, les combats de tau- 
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reaux, la pelota, ou une parade militaire ? Je ne 
sais pas lequel de" ces spectacles merveilleux 
me tient le plus au cœur. Une revue, je sup- 
pose. » 

Il parlait avec une facile amabilité, pendant 
que les infantes écoutaient l'explication que leur 
donnait la Reine.de ma théorie sur les avantages 
de la myopie. Elles se mirent à rire et à ce 
moment le groupe familial offrait un tableau 
d'une si parfaite harmonie que je dis à la Reine : 
«Je suis heureuse d'avoir vu Votre Majesté au 
soleil, devant la mer étincelante avec autour 
d'elle, les rayons de sa vie.» 

Les yeux bruns de la Reine se remplirent de 
larmes, tandis qu'un sourire se jouait sur ses 
lèvres: «Quand reviendrez-vous en Espagne? 
Partez-vous vraiment ce soir?» 

« Ce soir? dit le Roi. Maman, je ne leur 
permettrai pas de passer notre frontière, ajou- 
ta-t-il de sa voix gaie, pleine de défi. » Ses yeux 
brillaient à ce moment comme ceux de sa mère 
autrichienne, mais il y avait tant de grâce es- 
pagnole et de chevalerie dans son attitude 
que je murniurai: «Un vrai Espagnol, et un 
vrai roi d'Espagne ! » 
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